bahay → Panitikan Nagbasa ang mga lalaki ng zinc. Svetlana alexievich zinc boys. Mula sa talumpati ni T. M. Ketsmur

Nagbasa ang mga lalaki ng zinc. Svetlana alexievich zinc boys. Mula sa talumpati ni T. M. Ketsmur

Hindi ko gustong magsulat ng marami tungkol sa librong ito;

Ang aklat na ito ay nananatili. Nabasa ko ang lahat mula kay Svetlana Alexievich. At nabasa ko ito sa tag-araw.
Katotohanan o kasinungalingan? Karapat-dapat bang basahin ang libro? Ngunit nagkaroon ng pagsubok kay Svetlana, at dahil, sa pagkuha ng isang posisyon, hindi namin nakita ang pangalawa.
Walang pagkakaiba kung sila ay mga Afghan o hindi, mga Hudyo o hindi, mga Ruso o hindi. Tinatangay ng digmaan ang lahat. Ngunit ang ilan sa mga lalaki ay mas bata sa akin ngayon. At pagkatapos ng lahat, sila ay nag-away, umalis at hindi bumalik. May walang hanggang luha sa mga mata ng mga ina, mga bukol ng sakit sa kanilang mga kaluluwa, at isang tanong sa kanilang mga labi: “Bakit?” Walang magbabalik sa mga taong iyon, walang magbabalik ng kanilang kapayapaan sa pag-iisip, walang isang digmaang dumaan nang walang bakas para sa bawat taong humipo dito, na kahit minsan ay itinuro ang bariles sa kanilang templo.

Ito ay kasuklam-suklam kapag, para sa ilang kapritso ng mga tumatawa na mga pinuno, isang malaking bilang ng mga tao na hindi nangangailangan ng lahat ng ito ay napipilitang magdusa. Maliban kung ang internasyonal na tungkulin lamang ang nagliligtas at ginagawang mas maawain ang digmaan. Sa panahon ng digmaan, ang buhay ay nagiging isang pag-iral na puno ng kawalan at takot, at ang bawat kamatayan ay napakakaraniwan, walang halaga, walang katotohanan, at sa parehong oras ay isa lamang sa marami, na para bang ang mga tao ay mga insekto na itinatapon sa banyo. Maraming digmaan ang nangyayari sa halos wala; Pinalaki sila bilang mga mandirigma, pumunta sila sa harapan, hindi alam ang anumang iba pang buhay at napagtanto na imposible kung hindi man. Ang digmaan sa kakanyahan nito ay legal na pagpatay, na sa panahon ng mapayapang buhay ay itinuturing na isang kriminal na pagkakasala, at sa panahon ng digmaan ay nabibigyang-katwiran ng pinakamataas na layuning pampulitika. At walang mga salita upang ipahayag ang sakit ng mga ina na nawalan ng kanilang mga anak na lalaki. Iyong mga lalaki. Walang mga salita upang ipahayag ang sakit ng mga batang babae at asawa na hindi nakita ang bagong bukas at malinaw na mga mata ng kanilang mga minamahal na lalaki. Walang paraan upang bigyang-katwiran ito. At kahit paano mo ito bigyang-katwiran, ang pagpatay ay mananatiling pagpatay - ito ay palaging lubhang kasuklam-suklam.

Ang digmaan ngayon ay hindi na tungkol sa magigiting na sundalo na uuwi sa kanilang tahanan na may tagumpay. Ito ay ang Afghanistan at Chechnya. Ang digmaan ay hindi ang manggagamot ng sangkatauhan, hindi ang makina ng pag-unlad at hindi ang enema nito. Ito ay hindi kahit na natural na seleksyon. Ang digmaan ay kapag binigyan ka ng bagong uniporme at isang machine gun, ipinadala sa labanan, at pagkatapos ay natatakpan ng mortar fire mula sa itaas. Ang digmaan ay kapag nakatapak ka sa isang minahan at ang iyong mga paa ay natanggal. Ngunit ang iyong asawa at maliliit na anak ay naghihintay sa iyo sa bahay. Ang digmaan ay kapag ang iyong matalik na kaibigan ay tumingin sa iyo at sinabi na ang lahat ay magiging maayos, ngunit ang iyong lakas ng loob ay nahuhulog. At inihatid ni Svetlana Alexievich ang lahat ng kalungkutan na ito sa mga tao sa pamamagitan ng mga alaala... sa pamamagitan ng luha. Hindi ko lang maisip kung gaano siya kalakas na tao, dahil masakit basahin ang tungkol dito, at pagkolekta ng mga diyalogong ito - anong uri ng nerbiyos ang mayroon ka? Ano ang gagawin? Paano tumingin sa mga mata?

Anumang digmaan ay isang utos. At hindi mo na kailangang makipagtalo. Maraming tao ang hindi makatiis doon, maraming tao ang hindi makayanan dito. Hindi kailanman mauunawaan ng mga wala doon ang mga nagbalik mula sa impiyernong ito. Ang utos ay ibinigay, at samakatuwid ang mga tao ay papatay, papatay nang walang pinipili, na nasasakal dahil sa poot, pagkasuklam, kakila-kilabot o tahimik na tuwa na siya ay, sabi nila, isang bayani! At sa isang lugar, ang mga malungkot na ina at mga naulilang bata ay umiiyak. Namamatay sila sa gutom, kawalan ng pag-asa, at kawalan ng gamot. At ang pagnanais ng paghihiganti ay matatag na nakaugat sa puso ng mga nakaligtas. Upang maghiganti para sa isang sirang buhay, para sa mga mahal sa buhay na kinuha ng digmaan. Ito ay palaging ganito, sa buong kasaysayan, at magiging gayon hanggang sa tuluyang mapuksa ng sangkatauhan ang sarili nito.
Kasuklam-suklam, mga mamamayan, ang mabuhay. Mabuhay na alam na ang bukas ay maaaring hindi darating. Nahirapan akong makatulog saglit pagkatapos kong basahin ang librong ito. At nakakatakot. Bagaman, sa pangkalahatan, ang lahat ng Alexievich ay dosed at napakaingat sa pagbabasa... Kung hindi, hindi mo nais na mabuhay nang labis.

Ngunit ang aklat na ito ay kailangang basahin. Tulad ng lahat ng isinulat ni Alexievich. Kahanga-hanga ang kanyang genre. Ipinapakita nito ang kabilang panig, hindi palaging kapaki-pakinabang, ngunit naroroon din. Maaaring hindi ka sumasang-ayon sa kanya, ngunit nagsusulat siya ng buhay... gumuhit siya ng isang pinong linya sa pagitan ng buhay at ng huling hininga. Pipira-piraso niyang kinokolekta ang sakit ng mga kababaihan, ang sakit ng mga sundalo, ang sakit ng mga hindi sinasadyang natagpuan ang kanilang sarili sa digmaan.
At ang sakit na ito ay taos-puso at ang pinaka-kahila-hilakbot.
Pagkatapos ng lahat, walang mas nakakatakot kaysa sa yakapin ang iyong minamahal sa huling pagkakataon (nang hindi nalalaman).
Pagkatapos ng lahat, walang mas masahol pa kaysa sa malaman na ikaw ay niloko.
Pagkatapos ng lahat, walang mas masahol pa kaysa sa ibaon ang iyong maliit na dugo.
At walang mas masahol pa sa digmaan.

At kahit na anong mga bandila ang lumipad, alamin lamang na walang mananalo. Magkakaroon lamang ng mga nakaligtas, patay at nawalan.

© Svetlana Alexievich, 2013

© "Oras", 2013

Noong Enero 20, 1801, ang Cossacks ni Don Ataman Vasily Orlov ay inutusang pumunta sa India. Isang buwan ang ibinibigay upang maglakbay patungong Orenburg, at mula roon ay tatlong buwan “sa pamamagitan ng Bukharia at Khiva hanggang sa Indus River.” Sa lalong madaling panahon tatlumpung libong Cossacks ang tatawid sa Volga at mas malalim sa Kazakh steppes...

Sa pakikibaka para sa kapangyarihan. Mga pahina ng kasaysayang pampulitika ng Russia noong ika-17 siglo. M.: Mysl, 1988, p. 475

Noong Disyembre 1979, nagpasya ang pamunuan ng Sobyet na magpadala ng mga tropa sa Afghanistan. Ang digmaan ay tumagal mula 1979 hanggang 1989. Tumagal ito ng siyam na taon, isang buwan at labing siyam na araw. Mahigit kalahating milyong sundalo ng limitadong pangkat ng mga tropang Sobyet ang dumaan sa Afghanistan. Ang kabuuang pagkalugi ng mga tao ng Sandatahang Lakas ng Sobyet ay umabot sa 15,051 katao. 417 tauhan ng militar ang nawawala at nahuli. Noong 2000, 287 katao ang nanatili sa mga hindi nakabalik mula sa pagkabihag at hindi natagpuan...

Polit. ru, Nobyembre 19, 2003

Prologue

- Naglalakad akong mag-isa... Ngayon kailangan kong maglakad mag-isa nang mahabang panahon...

Pinatay niya ang isang tao... Anak ko... Gamit ang isang palasak sa kusina, hiniwa ko ito ng karne. Bumalik siya mula sa digmaan at pinatay dito... Dinala niya ang palay at ibinalik iyon kinaumagahan, sa kabinet kung saan ako nagtatago ng mga pinggan. Sa aking palagay, sa araw ding iyon ay naghanda ako ng mga chops para sa kanya... Pagkaraan ng ilang oras, inihayag nila sa telebisyon at isinulat sa pahayagan sa gabi na ang mga mangingisda ay nakahuli ng bangkay sa lawa ng lungsod... Piraso-piraso... Isang kaibigan tinawagan ako:

– Nabasa mo na ba? Propesyonal na pagpatay... Afghan na sulat-kamay...

Nasa bahay ang anak, nakahiga sa sofa, nagbabasa ng libro. Wala pa akong alam, wala akong nahuhulaan, ngunit sa ilang kadahilanan pagkatapos ng mga salitang ito ay tumingin ako sa kanya... Ang puso ng isang ina...

Hindi mo ba naririnig ang tahol ng aso? Hindi? At sa pagsisimula ko pa lang magsalita tungkol dito, may narinig akong tumatahol na aso. Parang mga asong tumatakbo... Doon sa kulungan kung saan siya nakaupo ngayon, may mga malalaking itim na pastol na aso... At ang mga tao ay nakaitim, tanging itim... Bumalik sa Minsk, naglalakad ako sa kalye, dumaan sa isang tindahan ng tinapay, isang kindergarten, na may dalang isang tinapay at gatas, at naririnig ko itong asong tumatahol. Nakakabinging balat. Nabulag ako... Muntik na akong mabangga ng sasakyan minsan...

Handa na akong pumunta sa libingan ng anak ko... Handa akong humiga doon sa tabi niya... Pero hindi ko alam... Hindi ko alam kung paano mamuhay ng ganito... Ako Minsan natatakot akong pumunta sa kusina, para makita ang cabinet kung saan nandoon ang hatchet... Hindi mo ba naririnig? Wala kang naririnig... Hindi?!

Ngayon hindi ko alam kung ano siya, anak ko. Ano ang makukuha ko sa labinlimang taon? Binigyan nila siya ng labinlimang taon ng mahigpit na rehimen... Paano ko siya pinalaki? Mahilig siya sa ballroom dancing... Sumama kami sa kanya sa Leningrad sa Ermita. Sabay kaming nagbabasa ng mga libro... (Umiiyak.) Ang Afghanistan ang kumuha ng anak ko mula sa akin...

...Nakatanggap kami ng telegrama mula sa Tashkent: meet such and such a plane... Tumalon ako sa balkonahe at gusto kong sumigaw nang buong lakas: “Buhay! Ang aking anak na lalaki ay nakabalik na buhay mula sa Afghanistan! Ang kakila-kilabot na digmaang ito ay tapos na para sa akin!” - At nawalan ng malay. Siyempre, nahuli kami sa paliparan ay matagal nang dumating ang aming anak sa parke; Humiga siya sa lupa at humawak sa damuhan, nagulat siya na napakaberde nito. Hindi siya naniniwalang nakabalik na siya... Ngunit walang saya sa kanyang mukha...

Sa gabi, ang mga kapitbahay ay dumating sa amin, mayroon silang isang maliit na batang babae, itinali nila ang isang maliwanag na asul na busog sa kanya. Pinatong siya sa kandungan niya, diniinan at umiyak, tumulo ang luha. Dahil doon sila pumatay. At siya... I realized this later.

Sa hangganan, "pinutol" ng mga opisyal ng customs ang kanyang imported na swimming trunks. Amerikano. Bawal... Kaya dumating siya na walang underwear. Siya ay nagdadala ng isang balabal para sa akin; Nagdadala ako ng panyo kay lola at kinuha rin nila. Dumating lang siya na may dalang bulaklak. Sa gladioli. Pero walang saya sa mukha niya.

Sa umaga ay normal pa rin siyang gumising: “Mommy! Nurse!" Sa gabi, dumidilim ang mukha, mabigat ang mga mata... I can’t describe it to you... At first I didn’t drink a drop... He sits and look at the wall. Mahuhulog siya sa sofa, sa suot niyang jacket...

Tatayo ako sa pintuan:

-Saan ka pupunta, Valyushka?

Titingnan niya ako na parang nasa kalawakan. Tara na.

I’m returning late from work, malayo ang planta, second shift na, pinindot ko ang doorbell, pero hindi niya ito binubuksan. Hindi niya kilala ang boses ko. It's so strange, okay, hindi niya nakikilala ang boses ng mga kaibigan niya, but mine! Bukod dito, "Valyushka" - ako lang ang tumawag sa kanya. Para siyang laging may hinihintay, natatakot siya. Binili ko siya ng bagong kamiseta, sinimulang subukan ito, at nakita ko na ang kanyang mga kamay ay natatakpan ng mga hiwa.

- Ano ito?

- Ito ay isang maliit na bagay, ina.

Tapos nalaman ko. Pagkatapos ng pagsubok... Sa panahon ng "pagsasanay" binuksan niya ang kanyang mga ugat... Sa isang demonstration exercise, siya ay isang radio operator, at walang oras upang ihagis ang radyo sa isang puno sa oras, hindi naabot ang inilaan na oras , at pinilit siya ng sarhento na alisin ang limampung balde mula sa banyo at dalhin ang mga ito sa harap ng pormasyon. Nagsimula siyang magsuot at nawalan ng malay. Sa ospital ay na-diagnose nila siya na may mild nervous shock. Nang gabi ring iyon ay sinubukan niyang buksan ang kanyang mga ugat. Sa pangalawang pagkakataon sa Afghanistan... Bago sila nag-raid, sinuri nila: hindi gumagana ang radyo. Nawala ang mga kakaunting bahagi, may nagnakaw ng sarili nila... Sino? Inakusahan siya ng kumander ng duwag, na para bang itinago niya ang mga detalye upang hindi sumama sa lahat. At lahat sila ay nagnakaw mula sa isa't isa doon, binuwag ang mga kotse para sa mga ekstrang bahagi at dinala ito sa mga dukan at ibinenta ang mga ito. Bumili sila ng droga... Droga, sigarilyo. pupunta ako. Lagi silang nagugutom.

May programa sa TV tungkol kay Edith Piaf, at sabay naming pinanood.

“Nay,” tanong niya sa akin, “alam mo ba kung ano ang mga droga?”

"Hindi," sinabi ko sa kanya ng isang kasinungalingan, at pinapanood ko na siya: naninigarilyo ba siya?

Walang bakas. Ngunit gumamit sila ng droga doon - alam ko iyon.

– Paano ito sa Afghanistan? – tanong ko minsan.

- Manahimik ka, nanay!

Nang umalis siya sa bahay, binasa ko muli ang kanyang mga sulat mula sa Afghanistan, gusto kong malaman ang pinakailalim nito, upang maunawaan kung ano ang mali sa kanya. Wala akong nakitang espesyal sa kanila, isinulat niya na napalampas niya ang berdeng damo, hiniling sa kanyang lola na kumuha ng litrato sa niyebe at magpadala sa kanya ng larawan. Pero nakita ko, naramdaman kong may nangyayari sa kanya. Ibinalik nila sa akin ang isa pang tao... Hindi ko anak. At ako mismo ang nagpadala sa kanya sa hukbo, mayroon siyang deferment. Gusto kong maging matapang siya. Kumbinsido siya sa kanya at sa kanyang sarili na ang hukbo ay magpapahusay sa kanya, mas malakas. Ipinadala ko siya sa Afghanistan na may dalang gitara at nag-ayos ng matamis na mesa ng paalam. Niyaya niya ang mga kaibigan niya, mga babae... Naalala ko bumili ako ng sampung cake.

Minsan lang siya nagsalita tungkol sa Afghanistan. Sa gabi... Pumasok siya sa kusina, nagluluto ako ng kuneho. Ang mangkok ay puno ng dugo. Pinahiran niya ang dugong ito gamit ang kanyang mga daliri at tiningnan ito. Tinitingnan ito. At sinabi niya sa kanyang sarili:

- May dala silang kaibigan na sira ang tiyan... Pinapaputukan niya ako... At binaril ko siya...

Puno ng dugo ang kanyang mga daliri... Mula sa karne ng kuneho, sariwa ito... Dumukot siya ng sigarilyo gamit ang mga daliring ito at lumabas sa balkonahe. Walang ibang salita mula sa akin ngayong gabi.

Pumunta ako sa mga doktor. Ibalik mo sa akin ang anak ko! I-save! Sinabi niya ang lahat ... Sinuri nila siya, tumingin, ngunit wala silang nakita maliban sa radiculitis.

Umuwi ako isang araw: may apat na hindi pamilyar na lalaki sa mesa.

- Nanay, sila ay mula sa Afghanistan. Natagpuan ko sila sa istasyon. Wala silang matutulog.

- Ipagluluto kita ng matamis na pie ngayon. Agad-agad. - Para sa ilang kadahilanan natuwa ako.

Nanatili sila sa amin ng isang linggo. Hindi ako nagbilang, ngunit sa palagay ko uminom kami ng tatlong kaso ng vodka. Tuwing gabi may nakasalubong akong limang estranghero sa bahay. The fifth was my son... I didn’t want to listen to their conversations, natakot ako. Pero sa iisang bahay... I accidentally overheard... Sabi nila, nung dalawang linggo silang nag-ambush, binigyan sila ng stimulants para mas matapang sila. Ngunit lahat ng ito ay inilihim. Anong sandata ang pinakamabuting pumatay... Mula sa anong distansya... Pagkatapos ay naalala ko ito, nang mangyari ang lahat... Pagkatapos ay nagsimula akong mag-isip, lagnat na naaalala. At bago iyon ay mayroon lamang takot: "Oh," sabi ko sa aking sarili, "lahat sila ay mga baliw. Baliw lahat."

Sa gabi... Bago ang araw na iyon... Noong pumatay siya... Nanaginip ako na hinihintay ko ang anak ko, wala siya at wala. At kaya dinala nila siya sa akin... Dinala siya ng apat na “Afghan” na iyon. At itinapon nila siya sa maruming semento na sahig. Naiintindihan mo, may sahig na semento sa bahay... Sa kusina namin... Parang nasa kulungan ang sahig.

Sa oras na ito ay pumasok na siya sa preparatory faculty sa Radio Engineering Institute. Nakasulat ako ng magandang sanaysay. Masaya siya na okay na ang lahat sa kanya. Nagsimula pa akong mag-isip na kumalma na siya. Mag-aaral siya. Mag-asawa. Ngunit darating ang gabi... Natatakot ako sa gabi... Nakaupo siya at nakatitig sa dingding. Nakatulog siya sa upuan... Gusto kong sumugod, takpan ang sarili ko at huwag siyang pabayaan kung saan-saan. At ngayon nanaginip ako tungkol sa aking anak: siya ay maliit at humihingi ng pagkain... Siya ay nagugutom sa lahat ng oras. Iniunat niya ang kanyang mga kamay... Lagi ko siyang nakikitang maliit at nahihiya sa aking panaginip. At sa buhay?! Minsan bawat dalawang buwan - isang petsa. Apat na oras na pag-uusap sa pamamagitan ng salamin...

Mayroong dalawang petsa sa isang taon kung kailan ko siya mapakain. At itong tahol ng mga aso... pangarap ko itong tahol ng mga aso. Hinahabol niya ako sa kung saan-saan.

Isang lalaki ang nagsimulang mag-ingat sa akin... Nagdala siya ng mga bulaklak... Nang dinalhan niya ako ng mga bulaklak: “Lumayo ka sa akin,” nagsimula siyang sumigaw, “Ako ay ina ng isang mamamatay-tao.” Noong una ay natatakot akong makilala ang sinumang kakilala ko; magkukulong ako sa banyo at maghihintay na gumuho ang mga pader sa akin. Para sa akin, nakilala ako ng lahat sa kalye, nagpakita sa akin sa isa't isa, bumulong: "Tandaan, ang kakila-kilabot na pangyayaring iyon... Ang kanyang anak ang pumatay. Nag-quarter ng isang lalaki. Afghan na sulat-kamay..." Lumabas lang ako sa gabi at pinag-aralan ang lahat ng nocturnal birds. Nakilala ko sila sa boses nila.

Nagpatuloy ang imbestigasyon... Lumipas ang ilang buwan... Natahimik siya. Pumunta ako sa Moscow sa Burdenko military hospital. May nakita akong mga lalaki doon na nagsilbi sa mga espesyal na pwersa, tulad niya. Nagbukas sa kanila...

- Guys, bakit kayang pumatay ng lalaki ang anak ko?

- Kaya nagkaroon ng dahilan.

Kailangan kong makita sa sarili ko na kaya niya ito... Patayin... Matagal ko silang tinanong at napagtanto: kaya niya! Nagtanong siya tungkol sa kamatayan... Hindi, hindi tungkol sa kamatayan, kundi tungkol sa pagpatay. Ngunit ang pag-uusap na ito ay hindi nagdulot ng anumang espesyal na damdamin sa kanila, ang uri ng damdamin na karaniwang ibinubunga ng anumang pagpatay sa isang normal na tao na hindi nakakita ng dugo. Pinag-usapan nila ang digmaan bilang isang trabaho kung saan kailangan mong pumatay. Pagkatapos ay nakilala ko ang mga lalaki na nasa Afghanistan din, at nang mangyari ang lindol sa Armenia, pumunta sila doon kasama ang mga rescue team. Interesado ako, itinaya ko na ang aking claim dito: natakot ba sila? Ano ang naramdaman nila nang makita nila ang kamatayan? Hindi, hindi sila natatakot sa anumang bagay, ang kanilang pakiramdam ng awa ay napurol pa nga. Napunit... nayupi... bungo, buto... Buong mga paaralan... Mga silid-aralan na nakabaon sa ilalim ng lupa... Habang nakaupo ang mga bata sa klase, nagpunta sila sa ilalim ng lupa. At sila ay naalala at pinag-usapan ang tungkol sa ibang bagay; kung anong mga bodega ng masaganang alak ang kanilang hinukay, anong cognac, kung anong alak ang kanilang ininom. Nagbiro sila: hayaan itong umuuga sa ibang lugar. Ngunit sa isang mainit na lugar kung saan tumutubo ang mga ubas at gumagawa ng magandang alak... Malusog ba ang mga ito? Mayroon ba silang normal na pag-iisip?

"I hate him dead." Sinulat niya ito sa akin kamakailan. Pagkalipas ng limang taon... Anong nangyari doon? Tahimik. Ang alam ko lang, ang lalaking iyon, ang pangalan niya ay Yura, ay nagyabang na kumita siya ng maraming tseke sa Afghanistan. At pagkatapos ay lumabas na naglingkod siya sa Ethiopia, isang watawat. Nagsinungaling siya tungkol sa Afghanistan...

Sa paglilitis, tanging ang abogado ang nagsabi na hinuhusgahan namin ang pasyente. Sa pantalan ay hindi isang kriminal, ngunit isang pasyente. Kailangan niyang gamutin. Ngunit pagkatapos, pitong taon na ang nakalilipas, wala pang katotohanan tungkol sa Afghanistan. Lahat sila ay tinawag na mga bayani. Internasyonalistang mandirigma. At mamamatay tao ang anak ko... Dahil ginawa niya dito ang ginawa nila doon. Bakit sila binigyan ng medalya at utos doon... Bakit siya lang ang sinubukan? Hindi hinatulan ang mga nagpadala sa kanya doon? Tinuruan ako kung paano pumatay! Hindi ko siya itinuro nito... (Natumba siya at sumigaw.)

Nakapatay siya ng lalaki gamit ang kitchen hatchet ko... At kinaumagahan dinala niya ito at inilagay sa cabinet. Parang ordinaryong kutsara o tinidor...

Naiinggit ako sa nanay na bumalik ang anak na walang dalawang paa... Hayaan mo siyang kamuhian kapag nalasing. Kinamumuhian ng buong mundo... Hayaan siyang sumugod sa kanya na parang hayop. Binibili niya siya ng mga patutot para hindi siya mabaliw... Siya mismo ay minsang naging mistress niya dahil umakyat siya sa balkonahe at gustong itapon ang sarili sa ikasampung palapag. Sumasang-ayon ako sa lahat... Naiinggit ako sa lahat ng mga ina, kahit na ang mga anak na lalaki ay nakahiga sa kanilang mga libingan. Uupo ako malapit sa punso at magiging masaya. Magsusuot ako ng bulaklak.

Naririnig mo ba ang mga aso na tumatahol? Sinusundan nila ako. naririnig ko sila...

Mula sa mga notebook (sa digmaan)

Hunyo 1986

Hindi ko na gustong magsulat tungkol sa digmaan... Muli, mamuhay sa "pilosopiya ng pagkawala" sa halip na "pilosopiya ng buhay." Kolektahin ang walang katapusang karanasan ng hindi pagiging. Nang matapos ko ang “War Doesn’t Have a Woman’s Face,” matagal ko ng hindi nakita kung paano lumalabas ang dugo sa ilong ng isang bata mula sa isang ordinaryong pasa, tumakas ako sa bakasyon sa mga mangingisda na masayang naghahagis ng isda. inagaw mula sa malayong kalaliman papunta sa buhangin sa dalampasigan, nasusuka ako sa kanyang nakapirming nakaumbok na mga mata. Ang bawat tao'y may sariling reserba ng lakas upang maprotektahan ang kanilang sarili mula sa sakit - pisikal at sikolohikal, ang akin ay ganap na naubos. Nabaliw ako sa pag-ungol ng pusang natamaan ng kotse, na iniwas ang mukha sa durog na bulate. Isang palaka ang natuyo sa kalsada... Akala ko higit sa isang beses, may karapatan din ang mga hayop, ibon, isda sa sariling kwento ng paghihirap. Ito ay isusulat balang araw.

At biglang! Kung matatawag mo itong "bigla". Nasa ikapitong taon na ang digmaan... Ngunit wala tayong alam tungkol dito maliban sa mga magiting na ulat sa telebisyon. Paminsan-minsan, pinapasaya tayo ng mga zinc coffins na dinala mula sa malayo, na hindi akma sa mga laki ng pencil case ng mga gusaling apartment sa panahon ng Khrushchev. Ang malungkot na mga paputok ay mamamatay - at muli ay magkakaroon ng katahimikan. Ang aming mythological mentality ay hindi natitinag - kami ay patas at mahusay. At palagi silang tama. Ang mga huling pagmuni-muni ng mga ideya ng rebolusyong pandaigdig ay nasusunog at nasusunog... Walang nakakapansin na ang apoy ay nasa bahay na. Nasunog ang sarili kong bahay. Nagsimula ang perestroika ni Gorbachev. Kami ay nagmamadali patungo sa isang bagong buhay. Ano ang naghihintay sa atin? Ano ang magagawa natin pagkatapos ng napakaraming taon ng artipisyal na pagkahilo? At ang aming mga anak ay namamatay sa isang lugar na malayo, walang nakakaalam kung bakit...

Ano ang pinag-uusapan nila sa paligid ko? Ano ang kanilang isinusulat? Tungkol sa internasyonal na utang at geopolitics, tungkol sa ating mga soberanya na interes at mga hangganan sa timog. At pinaniniwalaan nila ito. Naniniwala sila! Ang mga ina, na kamakailan ay nahirapan sa kawalan ng pag-asa sa mga bulag na kahon na bakal kung saan ibinalik sa kanila ang kanilang mga anak na lalaki, ay nagsasalita sa mga paaralan at mga museo ng militar, na nananawagan sa iba pang mga lalaki na “tuparin ang kanilang tungkulin sa Inang Bayan.” Maingat na tinitiyak ng censorship na ang mga sanaysay ng militar ay hindi binabanggit ang pagkamatay ng ating mga sundalo, tinitiyak namin na ang isang "limitadong contingent" ng mga tropang Sobyet ay tumutulong sa mga magkakapatid na magtayo ng mga tulay, mga kalsada, mga paaralan, naghahatid ng mga pataba at harina sa mga nayon, at ang mga doktor ng Sobyet ay nagsilang ng mga kapanganakan; sa mga babaeng Afghan. Ang mga bumalik na sundalo ay nagdadala ng mga gitara sa mga paaralan upang kumanta tungkol sa isang bagay na nagkakahalaga ng sigawan.

Nakipag-usap ako sa isa nang mahabang panahon... Gusto kong marinig ang tungkol sa paghihirap ng pagpipiliang ito - ang barilin o hindi ang pagbaril? Pero para sa kanya walang drama dito. Anong balon? Ano ang mali? Mabuti bang pumatay "sa ngalan ng sosyalismo"? Para sa mga batang ito, ang mga hangganan ng moralidad ay itinatakda ng mga utos ng militar. Totoo, mas maingat nilang pinag-uusapan ang kamatayan kaysa sa atin. Dito ay agad na nahayag ang distansya sa pagitan namin.

Paano maranasan ang kasaysayan at isulat ang tungkol dito sa parehong oras? At hindi ka maaaring kumuha ng anumang piraso ng buhay, ang lahat ng umiiral na "dumi" sa kwelyo at i-drag ito sa isang libro. Sa kasaysayan. Dapat nating "sumama sa oras" at "hulihin ang espiritu."

"Ang kasalukuyang kalungkutan ay may isang daang pagmuni-muni" (W. Shakespeare. Richard III).

...Sa istasyon ng bus, sa isang kalahating walang laman na waiting room, isang opisyal ang nakaupo na may dalang maleta sa paglalakbay, sa tabi niya ang isang payat na batang lalaki na may gupit ng isang sundalo ay naghuhukay gamit ang isang tinidor sa isang kahon na may pinatuyong ficus. Ang mga babaeng nayon ay mapanlikhang umupo sa tabi nila at nagtanong: saan, bakit, sino? Sinamahan ng opisyal sa pag-uwi ang isang sundalong nawalan ng malay: “Mula sa Kabul ay hinuhukay niya ang anumang makuha niya: gamit ang isang pala, isang tinidor, isang patpat, isang fountain pen.” Itinaas ng bata ang kanyang ulo: “We have to hide... I’ll dig a hole... I can do it fast. Tinawag namin silang mass graves. Maghuhukay ako ng malaking butas para sa inyong lahat..."

Sa unang pagkakataon ay nakakita ako ng mga pupil na kasing laki ng mga mata...

Nakatayo ako sa sementeryo ng lungsod... May daan-daang tao sa paligid. Sa gitna ay may siyam na kabaong na may linyang pulang chintz. Ang militar ay gumaganap. Umakyat ang heneral sa sahig... Umiiyak ang mga babaeng nakaitim. Natahimik ang mga tao. Tanging isang maliit na batang babae na may pigtails ang nasasakal sa ibabaw ng kabaong: “Tatay! Pa-a-kidney!! Nasaan ka? Nangako kang dalhan ako ng manika. Isang magandang manika! Iginuhit kita ng isang buong album ng mga bahay at bulaklak... I’m waiting for you...” Ang batang babae ay kinuha ng isang batang opisyal at dinala sa itim na Volga. Ngunit sa mahabang panahon maririnig natin: “Tatay! Pa-a-kidney... Paboritong pa-a-kidney..."

Nagsalita ang heneral... Umiiyak ang mga babaeng nakaitim. Natahimik kami. Bakit kami natahimik?

I don’t want to be silent... And I can’t write about the war anymore.

Setyembre 1988

Tashkent. Kulong sa airport, amoy melon, hindi airport, kundi melon. Alas dos ng madaling araw. Mataba, semi-wild na pusa, sabi nila, Afghan cats, walang takot na sumisid sa ilalim ng mga taxi. Sa gitna ng karamihan ng tao sa resort, sa mga kahon at basket ng prutas, ang mga batang sundalo (mga lalaki) ay tumatalon sa mga saklay. Walang pumapansin sa kanila, sanay na sila. Natutulog sila at kumakain doon sa sahig, sa mga lumang pahayagan at magasin, sa loob ng ilang linggo hindi sila makabili ng mga tiket sa Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kyiv... Saan sila napilayan? Ano ang ipinagtatanggol nila doon? Walang may pakialam. Tanging ang maliit na batang lalaki ay hindi inaalis ang kanyang dilat na mga mata mula sa kanila, at isang lasing na pulubi na babae ang lumapit sa isang sundalo:

- Halika dito... Pagsisisihan ko ito...

Kinawayan niya ito gamit ang saklay niya. At siya, nang hindi nasaktan, ay nagdagdag ng isang bagay na malungkot at pambabae.

Ang mga opisyal ay nakaupo sa tabi ko. Pinag-uusapan nila kung gaano kasama ang aming mga prosthetics. Tungkol sa typhoid fever, cholera, malaria at hepatitis. Tulad ng sa mga unang taon ng digmaan, walang mga balon, walang kusina, walang paliguan, kahit na walang gamit sa paghuhugas ng pinggan. At tungkol din sa kung sino ang nagdala ng kung ano: sino ang nagdala ng isang video recorder, na nagdala ng isang tape recorder - Sharp o Sony. Naaalala ko sa kung anong mga mata sila ay tumingin sa magagandang, nagpahinga na mga kababaihan sa bukas na damit...

Matagal na kaming naghihintay ng eroplanong militar papuntang Kabul. Magpapaload daw muna sila ng mga kagamitan, at pagkatapos ay ang mga tao. Isang daang tao ang naghihintay. Lahat ay militar. Nakakagulat na maraming babae.

Mga sipi mula sa mga pag-uusap:

- Nawawalan na ako ng pandinig. Ako ang unang huminto sa pagdinig ng mga ibong malakas na kumakanta. Ang kinahinatnan ng isang concussion sa ulo... Halimbawa, hindi ko marinig nang buo ang fescue. Ni-record ko ito sa isang tape recorder at pinatakbo ito nang buong lakas...

- Una kang bumaril, at pagkatapos mong malaman kung sino ito - isang babae o isang bata? Bawat isa ay may kanya-kanyang bangungot...

- Nakahiga ang asno sa panahon ng paghihimay;

– Sino tayo sa Union? Mga puta? Alam namin ito. Kumita man lang ng pera para sa kooperatiba. Paano ang mga lalaki? Ano guys? Lahat umiinom.

- Nagsalita ang heneral tungkol sa internasyonal na tungkulin, tungkol sa pagtatanggol sa mga hangganan sa timog. Naging emosyonal pa siya: “Bigyan mo sila ng kendi. Ito ay mga bata. Ang pinakamagandang regalo ay matamis.”

- Bata pa ang opisyal. Nalaman kong naputol ang aking binti: Nagsimula akong umiyak. Ang mukha ay parang babae - mapula at maputi. Noong una, takot ako sa mga patay, lalo na kung wala silang paa o braso. At pagkatapos ay nasanay na ako ...

- Sila ay binihag. Pinutol nila ang kanilang mga paa at itinali ng mga tourniquet upang hindi sila mamatay sa pagkawala ng dugo. At iniiwan nila ito sa ganitong anyo; Gusto nilang mamatay, pilit silang ginagamot. At pagkatapos ng ospital ay ayaw na nilang umuwi.

"Sa customs nakita nila ang aking walang laman na bag: "Ano ang dala mo?" - "Wala". - "Wala?" Hindi sila naniwala. Pinilit nila akong hubarin hanggang sa aking salawal. Ang bawat isa ay nagdadala ng dalawa o tatlong maleta.

Sa eroplano, nakakuha ako ng upuan sa tabi ng isang armored personnel carrier na nakatali ng mga kadena. Buti na lang matino ang major na katabi ko; Sa malapit, may natutulog sa isang bust ni Marx (mga larawan at bust ng mga sosyalistang pinuno ay nakasalansan nang walang packaging); May mga pulang bandila, pulang laso...

Sirena na umuungol...

- Tayo. Kung hindi, matutulog ka sa kaharian ng langit. – Natapos na ang Kabul.

Malapit na kaming maglanding.

... Ang dagundong ng mga baril. Ang mga patrol na may mga machine gun at nakasuot ng body armor ay nangangailangan ng pass.

Hindi ko na gustong magsulat tungkol sa digmaan. Ngunit narito ako sa isang tunay na digmaan. Kahit saan may mga tao ng digmaan, mga bagay ng digmaan. Panahon ng digmaan.

Mayroong isang bagay na imoral tungkol sa pagtingin sa katapangan at panganib ng ibang tao. Kahapon pumunta kami sa dining room para mag-almusal at nag-hello sa guard. Makalipas ang kalahating oras, napatay siya ng isang fragment ng minahan na aksidenteng lumipad sa garison. Buong araw kong sinusubukang alalahanin ang mukha ng batang ito...

Ang mga mamamahayag dito ay tinatawag na storyteller. Mga manunulat din. Ang grupo namin sa pagsusulat ay puro lalaki. Sila ay sabik na pumunta sa malayong mga outpost, gusto nilang pumunta sa labanan. Tanong ko sa isa:

- Interesado ako. Sasabihin ko: Ako ay nasa Salanga. Babarilin ko.

Hindi ko maiwasang madama na ang digmaan ay isang produkto ng kalikasan ng lalaki, na higit sa lahat ay hindi ko maintindihan. Ngunit ang pang-araw-araw na digmaan ay engrande. Mula kay Apollinaire: "Oh, kay ganda ng digmaan."

Sa digmaan, lahat ay iba: ikaw, kalikasan, at ang iyong mga iniisip. Pagkatapos ay napagtanto ko na ang pag-iisip ng tao ay maaaring maging lubhang malupit.

Nagtatanong at nakikinig ako sa lahat ng dako: sa kuwartel ng mga sundalo, isang kantina, sa isang football field, sa gabi sa isang sayaw—ang hindi inaasahang mga katangian ng mapayapang buhay dito:

“Naka-shoot ako ng point-blank at nakita ko ang isang bungo ng tao na lumipad. Naisip ko: "Una." Pagkatapos ng labanan - nasugatan at namatay. Natahimik ang lahat... Nanaginip ako ng mga tram dito. Paano ako uuwi sa tram... Paboritong alaala: ang aking ina ay nagluluto ng mga pie. Ang bahay ay amoy ng matamis na kuwarta...

– You’re friends with a good guy... And then you see his guts hanging on the rocks. Magsisimula kang maghiganti.

- Naghihintay kami para sa caravan. Sa pagtambang sa loob ng dalawa o tatlong araw. Nakahiga kami sa mainit na buhangin, lumakad sa ilalim ng aming sarili. Sa pagtatapos ng ikatlong araw ikaw ay magiging Satanas. At sa gayong pagkamuhi ay pinakawalan mo ang unang linya. Pagkatapos ng pamamaril, nang matapos ang lahat, natuklasan nila: ang caravan ay darating na may dalang saging at jam. Busog ka na sa matamis sa buong buhay mo...

- Nahuli namin ang "mga espiritu"... Tinanong namin: "Nasaan ang mga bodega ng militar?" Natahimik sila. Sinundo nila ang dalawang tao sa mga helicopter: “Saan? Ipakita mo saakin." Natahimik sila. Inihagis nila ang isa sa mga bato...

– Ang pag-ibig sa panahon ng digmaan at pagkatapos ng digmaan ay hindi pareho... Sa digmaan, ang lahat ay parang sa unang pagkakataon...

- "Grad" ay shooting... Mines ay lumilipad... At higit sa lahat ito ay may isang punto: live! mabuhay! mabuhay! Ngunit wala kang alam at ayaw mong malaman ang tungkol sa paghihirap ng kabilang panig. Live - iyon lang. Mabuhay!

Ang isulat (sabihin) ang buong katotohanan tungkol sa sarili ay, tulad ng nabanggit ni Pushkin, isang pisikal na imposibilidad.

Ang nagliligtas sa isang tao sa digmaan ay ang kamalayan ay nakakagambala at nakakalat. Ngunit ang kamatayan sa paligid ay katawa-tawa, random. Nang walang mas mataas na kahulugan.

...Sa tangke na may pulang pintura: "Ipaghihiganti namin si Malkin."

Sa gitna ng kalye, isang batang babaeng Afghan ang nakaluhod sa harap ng isang pinatay na bata at sumisigaw. Malamang mga sugatang hayop lang ang sumisigaw ng ganyan.

Dinaanan namin ang mga pinaslang na nayon na parang inaararo. Ang patay na luwad ng kamakailang tirahan ng tao ay mas masahol pa kaysa sa kadiliman kung saan maaari silang bumaril.

Sa ospital, naglagay ako ng teddy bear sa kama ng isang Afghan boy. Kinuha niya ang laruan gamit ang kanyang mga ngipin at naglaro ng ganoon, nakangiti, wala siyang dalawang kamay. "Ang iyong mga Ruso ay namaril," ang mga salita ng kanyang ina ay isinalin sa akin. - Mayroon ka bang mga anak? WHO? Lalaki o Babae? Hindi ko pa rin maintindihan kung ano ang higit pa sa kanyang mga salita - horror o pagpapatawad?

Pinag-uusapan nila ang kalupitan ng pakikitungo ng mga Mujahideen sa ating mga bilanggo. Parang Middle Ages. Iba talaga ang panahon dito;

Sa "Bayani ng Ating Panahon" ni Lermontov, si Maksimych, na tinatasa ang mga aksyon ng highlander na sumaksak sa ama ni Bela, ay nagsabi: "Siyempre, sa kanilang opinyon, siya ay ganap na tama," bagaman mula sa pananaw ng Russia ang pagkilos ay brutal. Nakuha ng manunulat ang kamangha-manghang katangiang Ruso na ito - ang kakayahang kunin ang posisyon ng ibang tao, upang makita ang mga bagay "sa kanilang sariling paraan."

At ngayon…

Araw araw may nakikita akong taong dumudulas. At bihira - pataas.

Sa Dostoevsky, sinabi ni Ivan Karamazov: "Ang isang hayop ay hindi kailanman maaaring maging kasing malupit ng isang tao, napakasining, napaka-sining na malupit."

Oo, pinaghihinalaan ko: ayaw naming marinig ang tungkol dito, ayaw naming malaman ang tungkol dito. Ngunit sa anumang digmaan, kahit na sino ang magsahod at sa pangalan ng kung ano - Julius Caesar o Joseph Stalin - ang mga tao ay nagpapatayan. Ito ay pagpatay, ngunit hindi natin ito karaniwang iniisip, kahit na sa ilang kadahilanan sa mga paaralan hindi natin pinag-uusapan ang tungkol sa makabayan, ngunit tungkol sa edukasyong militar-makabayan. Pero bakit ako nagulat? Malinaw ang lahat - sosyalismong militar, bansang militar, pag-iisip ng militar.

Hindi mo masusubok ang taong ganyan. Ang isang tao ay hindi makatiis sa gayong mga pagsubok. Sa medisina, ito ay tinatawag na "acute experience." Live na karanasan.

Kinagabihan, binuksan ang tape recorder sa dormitoryo ng mga sundalo sa tapat ng hotel. Nakinig din ako ng mga "Afghan" na kanta. Ang mga bata, hindi pa nabuong mga boses ay humihinga kay Vysotsky: "Ang araw ay nahulog sa nayon tulad ng isang malaking bomba," "Hindi ko kailangan ng katanyagan. Dapat tayong mabuhay - at iyon lang ang gantimpala", "Bakit tayo papatay? Bakit nila tayo pinapatay?", "Nagsimula na akong kalimutan ang ating mga mukha," "Afghanistan, higit ka sa aming tungkulin. Ikaw ang aming uniberso", "Tulad ng malalaking ibon, ang isang paa ay tumatalon sa dagat", "Patay, wala na siya. Wala nang poot sa mukha niya."

Sa gabi ay nanaginip ako: ang aming mga sundalo ay aalis para sa Unyon, ako ay kabilang sa mga nagdadalamhati. Lumapit ako sa isang batang lalaki, wala siyang dila, pipi. Pagkatapos ng pagkabihag. Nakalabas ang mga hospital pajama sa ilalim ng uniporme ng sundalo. Nagtatanong ako sa kanya ng isang bagay, at isinusulat lamang niya ang kanyang pangalan: "Vanechka... Vanechka...". Malinaw kong nakikilala ang kanyang pangalan - Vanechka... Ang kanyang mukha ay katulad ng batang lalaki na nakausap ko sa araw, paulit-ulit niyang inuulit: "Hinihintay ako ng aking ina sa bahay."

Nagmaneho kami sa mga nagyeyelong kalye ng Kabul, mga nakaraang pamilyar na poster sa sentro ng lungsod: "Maliwanag na kinabukasan - komunismo", "Ang Kabul ay isang lungsod ng kapayapaan", "Ang mga tao at ang partido ay nagkakaisa". Ang aming mga poster, naka-print sa aming mga bahay-imprenta. Nakatayo dito ang ating Lenin na nakataas ang kamay...

Nakilala ko ang mga cameramen mula sa Moscow.

Kinukuha nila ang pag-load ng "itim na tulip". Nang hindi itinaas ang kanilang mga mata, sinasabi nila na ang mga patay ay nakasuot ng mga lumang uniporme ng militar mula sa apatnapu't, kahit na may nakasakay na breeches, kung minsan sila ay inihiga nang hindi nakadamit, at kung minsan kahit na ang uniporme na ito ay nawawala. Mga lumang tabla, kinakalawang na pako... “Nagdala sila ng bagong patay sa refrigerator. Amoy baboy-ramo.”

Sino ang maniniwala sa akin kung isusulat ko ito?

Nakita ko ang laban...

Tatlong sundalo ang napatay... Kinagabihan ay naghapunan ang lahat;

Karapatan ng tao na huwag pumatay. Huwag matutong pumatay. Hindi ito nakasulat sa anumang konstitusyon.

Ang digmaan ay isang mundo, hindi isang kaganapan... Ang lahat ay naiiba dito: ang tanawin, ang tao, at ang mga salita. Ang teatro na bahagi ng digmaan ay hindi malilimutan: ang tangke ay umiikot, ang mga utos ay narinig... Nagniningning na mga landas ng bala sa dilim...

Ang pag-iisip tungkol sa kamatayan ay parang pag-iisip tungkol sa hinaharap. May nangyayari sa paglipas ng panahon kapag naiisip mo ang tungkol sa kamatayan at nakikita mo ito. Kasunod ng takot sa kamatayan ay ang atraksyon ng kamatayan...

Hindi na kailangang mag-imbento ng kahit ano. Ang mga sipi mula sa magagandang libro ay nasa lahat ng dako. Sa lahat.

Sa mga kuwento (madalas!) ang isa ay tinatamaan ng agresibong kawalang-muwang ng ating mga lalaki. Kamakailang mga ikasampung baitang ng Sobyet. At gusto kong makamit mula sa kanila ang isang dialogue sa pagitan ng tao at ng tao sa kanyang sarili.

Ngunit gayon pa man? Anong wika ang ginagamit natin sa ating sarili at sa iba? Gusto ko ang wika ng kolokyal na pananalita, ito ay walang hadlang, inilabas sa ligaw. Lahat ay naglalakad at nagdiriwang: syntax, intonasyon, accent, at - eksaktong naibalik ang pakiramdam. Sinusunod ko ang pakiramdam, hindi ang kaganapan. Kung paano nabuo ang ating mga damdamin, hindi ang mga pangyayari. Marahil ang aking ginagawa ay katulad ng gawain ng isang mananalaysay, ngunit ako ay isang mananalaysay ng walang bakas. Ano ang mangyayari sa malalaking kaganapan? Lumipat sila sa kasaysayan, ngunit ang mga maliliit, ngunit ang mga pangunahing para sa maliit na tao, ay nawawala nang walang bakas. Ngayon, isang batang lalaki (dahil sa kanyang kahinaan at may sakit na hitsura, maliit na parang isang sundalo) ang nagsabi kung gaano kakaiba at kasabay nito ay kapana-panabik na pumatay nang magkasama. At kung gaano nakakatakot itong barilin.

Mananatili ba ito sa kasaysayan? Sa kawalan ng pag-asa ginagawa ko (mula sa libro hanggang sa libro) ang parehong gawain - pagbabawas ng kasaysayan sa isang tao.

Naisip ko ang imposibilidad ng pagsulat ng libro tungkol sa digmaan sa digmaan. Ang awa, poot, sakit sa katawan, pagkakaibigan ay nakakasagabal... At isang liham mula sa bahay, pagkatapos ay gusto mong mabuhay... Sabi nila, kapag pumatay sila, sinusubukan nilang huwag tumingin kahit isang kamelyo sa mata. Walang mga ateista dito. At lahat ay mapamahiin.

Ako ay sinisiraan (lalo na ng mga opisyal, mas madalas ng mga sundalo) na hindi ko binaril ang aking sarili at hindi nila ako dinala sa tutok ng baril - paano ako magsusulat tungkol sa digmaan? O baka naman mabuti na hindi ako nag-shoot?

Nasaan ang taong para kanino ang mismong pag-iisip ng digmaan ay nagdudulot ng pagdurusa? hindi ko mahanap. Ngunit kahapon, patay ang isang hindi pamilyar na ibon malapit sa punong tanggapan. At ito ay kakaiba... Nilapitan siya ng militar, sinusubukang hulaan kung sino ito? Nagsisi sila.

Mayroong ilang uri ng inspirasyon sa mga patay na mukha... Hindi lang ako masanay sa karaniwang kabaliwan sa digmaan - tubig, sigarilyo, tinapay... Lalo na kapag umalis kami sa garison at umakyat sa mga bundok. May isang tao na nag-iisa sa kalikasan at pagkakataon. Lilipad ba ang bala o hindi? Sino ang unang magpapabaril - ikaw o siya? Doon mo makikita ang isang tao mula sa kalikasan, at hindi mula sa lipunan.

At sa Unyon ay ipinakikita nila sa TV kung paano sila nagtatanim ng mga paraan ng pagkakaibigan, na ni isa sa atin ay hindi nakatagpo o nakatanim dito...

Dostoevsky sa "The Possessed": "Ang paniniwala at ang tao ay, tila, dalawang magkaibang bagay sa maraming paraan... Lahat ay nagkasala... kung ang lahat ay kumbinsido lamang dito!" At siya ay may parehong ideya na ang sangkatauhan ay higit na nakakaalam tungkol sa kanyang sarili, higit pa, kaysa sa naitala nito sa panitikan, sa agham. Sinabi niya na hindi niya ito ideya, ngunit kay Vl. Solovyova.

Kung hindi ko binasa ang Dostoevsky, mas lalo akong nawalan ng pag-asa...

Sa isang lugar na malayo gumagana ang pag-install ng Grad. Ang creepy kahit sa malayo.

Matapos ang mga dakilang digmaan noong ika-20 siglo at ang malawakang pagkamatay, ang pagsulat tungkol sa mga modernong (maliit) na digmaan tulad ng Afghanistan ay nangangailangan ng ibang etikal at metapisiko na posisyon. Ang maliit, ang personal at ang hiwalay ay dapat na hinihiling. Isang tao. Para sa ilan, isa lamang. Hindi kung paano siya tinatrato ng estado, ngunit kung sino siya sa kanyang ina, sa kanyang asawa. Para sa isang bata. Paano natin maibabalik ang ating normal na paningin?

Interesado din ako sa katawan, sa katawan ng tao, bilang koneksyon sa pagitan ng kalikasan at kasaysayan, sa pagitan ng mga hayop at pananalita. Ang lahat ng mga pisikal na detalye ay mahalaga: kung paano nagbabago ang dugo sa araw, ang isang tao bago umalis... Ang buhay ay hindi maisip na masining sa sarili nito, at, gaano man ito kalupit, ang pagdurusa ng tao ay lalong masining. Ang madilim na bahagi ng sining. Nakita ko kahapon kung paano pinagsama-sama ang mga lalaki na pinasabog ng isang anti-tank mine. Maaaring hindi ako pumunta upang manood, ngunit nagpunta ako upang magsulat. Ngayon nagsusulat ako...

Ngunit pa rin: kailangan bang pumunta? Narinig kong tumawa ang mga opisyal sa likod ko: matatakot ang dalaga. Pumunta ako at walang kabayanihan doon, dahil doon ako nahimatay. Alinman sa init, o sa gulat. Gusto kong maging tapat.

Umakyat ako sa isang helicopter... Mula sa itaas ay nakita ko ang daan-daang zinc coffins na inihanda para magamit sa hinaharap, kumikinang nang maganda at napakatindi sa araw...

Nakatagpo ka ng isang bagay na tulad nito at agad na naisip: ang panitikan ay nakasusuklam sa loob ng mga hangganan nito... Ang pagkopya at katotohanan ay maaari lamang ipahayag kung ano ang nakikita ng mata, at sino ang nangangailangan ng masusing pagsasalaysay ng mga nangyayari? Kailangan natin ng kakaiba... Mga kinunan na sandali sa buhay...

Babalik ako dito para palayain ang mga tao... I was not one until I saw what we are doing here. Ito ay nakakatakot at malungkot. Babalik ako at hindi na muling pupunta sa anumang museo ng militar...

* * *

Hindi ko binabanggit ang mga totoong pangalan sa libro. Ang ilan ay nagtanong para sa sikreto ng pag-amin, ang iba ay nais na kalimutan ang lahat. Kalimutan ang tungkol sa isinulat ni Tolstoy - na "ang tao ay likido." Mayroon itong lahat.

At ni-save ko ang mga pangalan sa diary. Baka balang araw ay nais na kilalanin ang aking mga bayani:

Sergey Amirkhanyan, kapitan; Vladimir Agapov, senior lieutenant, crew chief; Tatyana Belozerskikh, empleyado; Victoria Vladimirovna Bartashevich, ina ng namatay na pribadong Yuri Bartashevich; Dmitry Babkin, pribado, operator-gunner; Saya Emelyanovna Babuk, ina ng namatay na nurse na si Svetlana Babuk; Maria Terentyevna Bobkova, ina ng namatay na pribadong Leonid Bobkov; Olympiada Romanovna Baukova, ina ng namatay na pribadong Alexander Baukov; Taisiya Nikolaevna Bogush, ina ng namatay na pribadong Viktor Bogush; Victoria Semenovna Valovich, ina ng namatay na senior lieutenant na si Valery Valovich; Tatyana Gaisenko, nars; Vadim Glushkov, senior lieutenant, tagasalin; Gennady Gubanov, kapitan, piloto; Inna Sergeevna Galovneva, ina ng namatay na senior lieutenant na si Yuri Galovnev; Anatoly Devetyarov, major, artillery regiment propagandist; Denis L., pribadong grenade launcher; Tamara Dovnar, asawa ng namatay na senior lieutenant na si Peter Dovnar; Ekaterina Nikitichna Platitsyna, ina ng namatay na Major Alexander Platitsin, Vladimir Erokhovets, pribadong grenade launcher; Sofya Grigorievna Zhuravleva, ina ng namatay na pribadong Alexander Zhuravlev; Natalya Zhestovskaya, nars; Maria Onufrievna Zilfigarova, ina ng namatay na pribadong si Oleg Zilfigarov; Vadim Ivanov, senior lieutenant, kumander ng sapper platoon; Galina Fedorovna Ilchenko, ina ng namatay na pribadong Alexander Ilchenko; Evgeniy Krasnik, pribado, motorized rifleman; Konstantin M., tagapayo ng militar; Evgeniy Kotelnikov, foreman, medical instructor ng reconnaissance company; Alexander Kostakov, pribado, signalman; Alexander Kuvshinnikov, senior lieutenant, kumander ng mortar platoon; Nadezhda Sergeevna Kozlova, ina ng namatay na pribadong Andrei Kozlov; Marina Kiseleva, empleyado; Taras Ketsmur, pribado; Pyotr Kurbanov, major, commander ng isang mountain rifle company; Vasily Kubik, bandila; Oleg Lelyushenko, pribado, grenade launcher; Alexander Leletko, pribado; Sergei Loskutov, surgeon ng militar; Valery Lisichenok, signal sarhento; Alexander Lavrov, pribado; Vera Lysenko, empleyado; Arthur Metlitsky, pribado, scout; Evgeny Stepanovich Mukhortov, major, battalion commander, at ang kanyang anak na si Andrey Mukhortov, junior lieutenant; Lidia Efimovna Mankevich, ina ng namatay na sarhento na si Dmitry Mankevich; Galina Mlyavaya, asawa ng namatay na kapitan na si Stepan Mlyavy; Vladimir Mikholap, pribado, mortarman; Maxim Medvedev, pribadong air controller; Alexander Nikolaenko, kapitan, helicopter flight commander; Oleg L., piloto ng helicopter; Natalya Orlova, empleyado; Galina Pavlova, nars; Vladimir Pankratov, pribado, opisyal ng paniktik; Vitaly Ruzhentsev, pribado, driver; Sergei Rusak, pribado, driver ng tangke; Mikhail Sirotin, senior lieutenant, piloto; Alexander Sukhorukov, senior lieutenant, kumander ng isang mountain rifle platoon; Timofey Smirnov, sarhento ng artilerya; Valentina Kirillovna Sanko, ina ng namatay na pribadong Valentin Sanko; Nina Ivanovna Sidelnikova, ina; Vladimir Simanin, tenyente koronel; Thomas M. , sarhento, komandante ng platun ng infantry; Leonid Ivanovich Tatarchenko, ama ng namatay na pribadong si Igor Tatarchenko; Vadim Trubin, sarhento, sundalo ng espesyal na pwersa; Vladimir Ulanov, kapitan; Tamara Fadeeva, bacteriologist; Lyudmila Kharitonchik, asawa ng namatay na senior lieutenant na si Yuri Kharitonchik; Anna Khakas, klerk; Valery Khudyakov, major; Valentina Yakovleva, opisyal ng warrant, pinuno ng lihim na yunit...

Svetlana Alexievich

Zinc boys

Walang hanggang lalaki na may baril

...Ang isang tao ay nakahiga sa lupa, pinatay ng ibang tao... Hindi ng hayop, hindi ng mga elemento, hindi ng kapalaran. Ibang tao... Sa Yugoslavia, Afghanistan, Tajikistan... Sa Chechnya...

Minsan ang isang kakila-kilabot na pag-iisip ay lumilitaw tungkol sa digmaan at ang lihim na kahulugan nito. Tila nabaliw ang lahat, tumingin ka sa paligid - parang normal ang mundo: ang mga tao ay nanonood ng TV, nagmamadaling pumasok sa trabaho, kumakain, naninigarilyo, nag-aayos ng sapatos, naninirang-puri, nakaupo sa mga konsyerto. Sa ating mundo ngayon, ang hindi normal, ang kakaiba ay hindi ang naglagay ng machine gun sa kanyang sarili, ngunit ang isa, ang isa na, tulad ng isang bata, ay nagtatanong nang walang pag-unawa: bakit ang isang lalaki ay nakahiga sa lupa. , pinatay ng ibang lalaki?

Tandaan, mula kay Pushkin: "Gustung-gusto ko ang mga madugong digmaan, at ang pag-iisip ng kamatayan ay matamis sa aking kaluluwa." Ito ang ika-19 na siglo.

"Kahit na sirain ang mga reserba ng unibersal na kamatayan, ang mga tao ay mananatili sa kaalaman kung paano likhain muli ang mga ito; Ito ay mula kay Ales Adamovich. Ito ang ika-20 siglo.

Itinaas ng sining ang diyos na si Mars, ang diyos ng digmaan, sa loob ng maraming siglo. At ngayon ay wala nang paraan para matanggal ang kanyang duguang damit...

Isa ito sa mga sagot kung bakit ako nagsusulat tungkol sa digmaan.

Naaalala ko kung paano sa aming nayon sa Radunitsa (Araw ng Pag-alaala) ang isang matandang babae ay inilibing ang kanyang mga tuhod sa isang napakalaking burol - nang walang mga salita, nang walang luha, hindi man lang siya nagdasal. "Umalis ka na babae, huwag mong tingnan ito," tinabi ako ng mga babaeng nayon. "Hindi mo kailangang malaman, walang kailangang makaalam." Ngunit walang mga lihim sa nayon, ang nayon ay naninirahan nang magkasama. Pagkatapos ay nalaman ko sa wakas: sa panahon ng partisan blockade, nang ang buong nayon ay nagtatago mula sa mga puwersang nagpaparusa sa kagubatan, sa mga latian, matambok sa gutom, namamatay sa takot, ang babaeng ito na may tatlong maliliit na batang babae ay kasama ng lahat. Isang araw ay naging malinaw: alinman sa apat ay mamamatay, o may maliligtas. Sa gabi narinig ng mga kapitbahay ang pinakamaliit na batang babae na nagtatanong: "Mommy, huwag mo akong lunurin, hindi ako hihingi sa iyo ng pagkain ..."

Ang mga bingaw ay nanatili sa alaala...

Sa isa sa aking mga paglalakbay... Isang maliit na babae, na nakabalot sa isang mahinhing alampay sa tag-araw at mabilis, mabilis na sumaway, bumubulong: "Ayoko nang magsalita, ayoko nang maalala, sa mahabang panahon. pagkatapos ng digmaan, sa loob ng mga dekada, hindi ako nakapunta sa mga butcher shop o nakakakita ng mga ginupit na karne, lalo na ang manok, naalala ko ang isang tao, wala akong natahi mula sa pulang tela, nakita ko ang napakaraming dugo, hindi ko ayokong maalala, hindi ko na kaya..."

Hindi ako mahilig magbasa ng mga libro tungkol sa digmaan, ngunit sumulat ako ng tatlong libro. Tungkol sa digmaan. Bakit? Ang pamumuhay sa gitna ng kamatayan (at mga pag-uusap, at mga alaala), hindi mo sinasadyang na-hypnotize ng limitasyon: nasaan ito, kung ano ang higit pa rito. At ano ang isang tao, kung gaano karami ang isang tao sa isang tao - ito ang mga tanong na hinahanap ko ng mga sagot sa aking mga libro. At, gaya ng sagot ng isa sa mga bayani ng "The Zinc Boys": "Walang gaanong bagay sa isang tao, iyon ang natutunan ko sa digmaan, sa Afghan rocks." At isa pa, matandang lalaki na, na pumirma para sa talunang Reichstag noong 1945, ay sumulat sa akin: “Sa digmaan, ang tao ay mas mababa kaysa sa tao; kapuwa ang pumapatay ng makatarungan at ang pumapatay ng hindi makatarungan. Parang ordinaryong pagpatay lang ang lahat." Sumasang-ayon ako sa kanya, hindi na maaari para sa akin na magsulat tungkol sa kung paano ang ilang mga tao ay heroically pumatay ng iba ... Mga tao ay pumatay ng mga tao ...

Ngunit ang aming pananaw ay nakabalangkas sa paraang kahit na hanggang ngayon, kapag kami ay nagsasalita o nagsusulat tungkol sa digmaan, para sa amin ito ay una sa lahat ng isang imahe ng Great Patriotic War, isang sundalo ng apatnapu't lima. Sa mahabang panahon tinuruan kaming magmahal ng lalaking may baril... At minahal namin siya. Ngunit pagkatapos ng Afghanistan at Chechnya, iba na ang digmaan. Isang bagay na para sa akin, halimbawa, ay nagtanong sa karamihan ng mga isinulat (ako rin). Gayunpaman, tiningnan namin ang kalikasan ng tao sa pamamagitan ng mga mata ng sistema, hindi ang artist...

Ang digmaan ay mahirap na trabaho, patuloy na pagpatay, ang isang tao ay palaging umaaligid malapit sa kamatayan. Ngunit lumipas ang oras, dose-dosenang taon, at naaalala lamang niya ang mahirap na trabaho: kung paano sila hindi nakatulog sa loob ng tatlo o apat na araw, kung paano nila dinala ang lahat sa kanilang sarili sa halip na isang kabayo, kung paano sila natunaw nang walang tubig sa buhangin o nagyelo sa ang yelo, ngunit walang nagsasalita tungkol sa pagpatay. Bakit? Ang digmaan ay may maraming iba pang mga mukha maliban sa kamatayan, at nakakatulong ito na burahin ang pangunahing, nakatagong bagay - ang pag-iisip ng pagpatay. At madaling itago ito sa pag-iisip ng kamatayan, ng kabayanihan na kamatayan. Ang pagkakaiba sa pagitan ng kamatayan at pagpatay ay mahalaga. Sa ating kamalayan ito ay konektado.

At naaalala ko ang isang matandang babaeng magsasaka na nagsasabi kung paano bilang isang batang babae siya ay nakaupo sa tabi ng bintana at nakita kung paano sa kanilang hardin ang isang batang partisan ay hinahampas ang isang matandang tagagiling sa ulo ng isang rebolber. Hindi siya nahulog, ngunit umupo sa taglamig na lupa, na ang kanyang ulo ay nakabuka na parang isang repolyo.

"At pagkatapos ay nahulog ako, nabaliw," sabi niya at umiyak. “Matagal akong ginamot ng nanay at tatay ko at dinala ako sa mga manggagamot. Sa sandaling makakita ako ng isang batang lalaki, sumisigaw ako, lumalaban ako sa lagnat, nakikita ko ang ulo ng matandang tagagiling na iyon, na naputol na parang repolyo. Hindi ako nag-asawa... takot ako sa mga lalaki, lalo na sa mga kabataan..."

Narito ang lumang kuwento ng isang partisan: sinunog nila ang kanilang nayon, ang kanyang mga magulang na buhay, sa isang kahoy na simbahan, at nagpunta siya upang panoorin kung paano pinatay ng mga partisan ang nahuli na mga Aleman at pulis. Naaalala ko pa ang kanyang nakakabaliw na bulong: "Ang kanilang mga mata ay lumalabas sa kanilang mga saksakan, pumuputok; sila ay sinaksak hanggang sa mamatay gamit ang mga ramrod. Tumingin ako, at pagkatapos ay gumaan ang pakiramdam ko."

Sa digmaan, ang isang tao ay natututo ng mga bagay tungkol sa kanyang sarili na hindi niya mahulaan sa ibang mga kondisyon. Gusto niyang pumatay, gusto niya - bakit? Ito ay tinatawag na instinct of war, hatred, destruction. Hindi natin kilala ang biyolohikal na taong ito; Minaliit namin ito sa aming sarili, na may labis na pananalig sa kapangyarihan ng mga salita at ideya. Idagdag din natin na walang kahit isang kuwento tungkol sa digmaan, kahit na isang napakatapat, ay maihahambing sa katotohanan mismo. Mas nakakatakot pa siya.

Ngayon ay nabubuhay tayo sa isang ganap na naiibang mundo, hindi ang isa noong isinulat ko ang aking mga libro tungkol sa digmaan, at samakatuwid ang lahat ay naiiba ang kahulugan. Hindi, hindi ito imbento, ngunit binago. Posible bang tawaging normal ang buhay ng isang sundalo sa kuwartel, batay sa banal na plano? Mula sa kalunus-lunos na pinasimple na mundo kung saan tayo nabuhay, bumalik tayo sa dami ng biglang natuklasang mga koneksyon, at hindi na ako makapagbigay ng malinaw na mga sagot - wala.

Bakit ako nagsusulat tungkol sa digmaan?

Mas madaling magbago ang ating mga lansangan na may mga bagong palatandaan kaysa sa ating mga kaluluwa. Hindi kami nag-uusap ngayon, sumisigaw kami. Ang bawat isa ay sumisigaw tungkol sa kanilang sarili. At sa isang sigaw ay sinisira at sinisira lamang nila. Nag-shooting sila. At lumapit ako sa gayong tao at nais kong ibalik ang katotohanan ng nakaraang araw na iyon... Kapag siya ay pumatay o pinatay... Mayroon akong isang halimbawa. Doon, sa Afghanistan, isang lalaki ang sumigaw sa akin: "Ano ang naiintindihan mo, babae, tungkol sa digmaan? Nagsusulat babae! Namamatay ba ang mga tao sa digmaan gaya ng ginagawa nila sa mga libro at pelikula? Doon sila namatay na maganda, pero kahapon napatay ang kaibigan ko, tinamaan ng bala sa ulo. Tumakbo pa siya ng sampung metro at sinalo ang utak niya... Ganyan ka ba sumulat?” At makalipas ang pitong taon, ang taong ito - isa na siyang matagumpay na negosyante, mahilig makipag-usap tungkol sa Afghanistan - tinawag ako: "Para saan ang iyong mga libro? Masyado silang nakakatakot." Ibang tao na ito, hindi ang nakilala ko sa gitna ng kamatayan at ayaw mamatay sa dalawampung taong gulang...

Tunay na binabago ng isang tao ang kanyang kaluluwa at pagkatapos ay hindi nakikilala ang kanyang sarili. At ang kuwento, parang, tungkol sa isang buhay, kapalaran, ay isang kuwento tungkol sa maraming tao na sa ilang kadahilanan ay tinawag sa parehong pangalan. Ang ginagawa ko sa loob ng dalawampung taon ay isang dokumento sa anyo ng sining. Pero habang ginagawa ko siya, mas marami akong pagdududa. Ang tanging dokumento, isang dokumento, wika nga, sa dalisay nitong anyo, na hindi nagbibigay inspirasyon sa akin, ay isang pasaporte o isang tiket ng tram. Ngunit ano ang masasabi nila sa loob ng isang daan o dalawang daang taon (walang katiyakan tungkol sa pagtingin pa ngayon) tungkol sa ating panahon at tungkol sa atin? Tanging nagkaroon kami ng hindi magandang pag-print... Lahat ng iba pa na alam namin sa ilalim ng pangalan ng dokumento ay isang bersyon. Ito ang katotohanan ng isang tao, ang hilig ng isang tao, ang pagtatangi ng isang tao, ang kasinungalingan ng isang tao, ang buhay ng isang tao.

Sa pagsubok ng "Zinc Boys," na babasahin din ng mambabasa sa aklat na ito, ang dokumento ay malapit na nakipag-ugnayan sa kamalayan ng masa, kamay-sa-kamay. Pagkatapos ay muli kong napagtanto na ipinagbabawal ng Diyos, kung ang mga dokumento ay na-edit ng mga kontemporaryo, kung sila lamang ang may karapatan sa kanila. Kung noon, tatlumpu hanggang limampung taon na ang nakalilipas, muling isinulat nila ang “The Gulag Archipelago”, Shalamov, Grossman... Albert Camus ay nagsabi: “Ang katotohanan ay mahiwaga at mailap, at sa bawat oras na ito ay kailangang masakop muli.” Upang lupigin, sa kahulugan ng pag-unawa. Dumating sa korte ang mga ina ng mga anak na lalaki na pinatay sa Afghanistan na may mga larawan ng kanilang mga anak, kasama ang kanilang mga medalya at mga order. Sila ay umiyak at sumigaw: "Mga tao, tingnan kung gaano sila kabataan, kung gaano sila kaganda, ang aming mga anak na lalaki, at isinulat niya na sila ay pumatay doon!" At sinabi sa akin ng aking mga ina: "Hindi namin kailangan ang iyong katotohanan, mayroon kaming sariling katotohanan."

Noong Enero 20, 1801, ang Cossacks ni Don Ataman Vasily Orlov ay inutusang pumunta sa India. Isang buwan ang ibinibigay upang maglakbay patungong Orenburg, at mula roon ay tatlong buwan “sa pamamagitan ng Bukharia at Khiva hanggang sa Indus River.” Sa lalong madaling panahon tatlumpung libong Cossacks ang tatawid sa Volga at mas malalim sa Kazakh steppes...

Sa pakikibaka para sa kapangyarihan. Mga pahina ng kasaysayang pampulitika ng Russia noong ika-17 siglo. M.: Mysl, 1988, p. 475

Noong Disyembre 1979, nagpasya ang pamunuan ng Sobyet na magpadala ng mga tropa sa Afghanistan. Ang digmaan ay tumagal mula 1979 hanggang 1989. Tumagal ito ng siyam na taon, isang buwan at labing siyam na araw. Mahigit kalahating milyong sundalo ng limitadong pangkat ng mga tropang Sobyet ang dumaan sa Afghanistan. Ang kabuuang pagkalugi ng mga tao ng Sandatahang Lakas ng Sobyet ay umabot sa 15,051 katao. 417 tauhan ng militar ang nawawala at nahuli. Noong 2000, 287 katao ang nanatili sa mga hindi nakabalik mula sa pagkabihag at hindi natagpuan...