डायोजनीज किस अर्थ में एक व्यक्ति की तलाश कर रहा है। प्रशन। "दर्शन" शब्द का प्रयोग सबसे पहले किसने किया था? प्लेटो

बहुत से लोग यूनानी दार्शनिक डायोजनीज (लगभग 400 - लगभग 325 ईसा पूर्व) के बारे में किंवदंती जानते हैं, जो, जैसा कि किंवदंती बताती है, एक बैरल में रहते थे, दिन के दौरान लालटेन के साथ शहर में घूमते थे, और जब उनसे पूछा गया कि "उन्हें इसकी आवश्यकता क्यों है" दिन में लालटेन?” सरलता से उत्तर दिया: "मैं एक व्यक्ति की तलाश में हूं..."
तो डायोजनीज किसकी तलाश कर रहा था? आइए इसे जानने का प्रयास करें।
प्रकृति की रचना इस प्रकार की गई है कि एक बिल्ली बिल्ली के रूप में जन्म लेती है, एक कुत्ता एक कुत्ते के रूप में जन्म लेता है, केवल "आदमी" एक आदमी के रूप में पैदा नहीं होता है, बल्कि एक आदमी बन जाता है (या बन सकता है)। आत्म-सुधार की प्रक्रिया में.अगर इंसान के बच्चे को बंदरों के बीच में रख दिया जाए तो इंसान नहीं बल्कि बंदर बड़ा होगा। यदि एक मानव शिशु को धूम्रपान करने वालों और शराबियों के वातावरण में रखा जाता है, तो एक धूम्रपान करने वाला शराबी बड़ा हो जाएगा (एक अपवाद की अनुमति है बशर्ते कि किसी अन्य वातावरण के साथ संपर्क संभव हो या ऊपर से भेदभाव दिया गया हो) अर्थात, क्या कोई व्यक्ति मानव बन जाता है यह उस पर्यावरण-संस्कृति पर निर्भर करता है जिसमें यह व्यक्ति जन्म के बाद खुद को पाता है।
हम इस प्रश्न का उत्तर नहीं देंगे: "कुल्बतुरा अपने आप में ऐसा ही है, या यह विशिष्ट उद्देश्यों के लिए विशिष्ट लोगों द्वारा बनाया गया है।" आइए उस व्यक्ति की ओर बढ़ते हैं और उसकी दैनिक गतिविधियों में उसका मार्गदर्शन क्या करता है।

एक जैविक प्रजाति के व्यक्ति का व्यवहार, जिसे अब होमो सेपियन्स कहा जाता है, अंतःक्रिया पर आधारित है: (यदि हम कंप्यूटर से सादृश्य बनाएं तो यह मानव सॉफ्टवेयर है)

. सहज प्रवृत्ति और बिना शर्त सजगता,
. आदतों का बिना सोचे-समझे स्वचालित अभ्यास और उत्तेजक स्थितियों में निपुण व्यवहार कौशल (संस्कृति)
. स्मरणीय और नई प्राप्त जानकारी के आधार पर किसी के व्यवहार का बुद्धिमान विकास (MIND)
. अंतर्ज्ञान जो सहज और तर्कसंगत की सीमाओं से परे जाता है, जिसकी सिफारिशों को बाद में कारण से समझा जा सकता है।

और मानस में जो प्रबल होता है (निर्णय लेते समय उसे उच्च प्राथमिकता दी जाती है) उससे हमें मानव मानस की संरचना के प्रकार मिलते हैं।

वे विभाजित हैं:
-मनुष्य के मानस की संरचना
-मानस की राक्षसी संरचना
-एक ज़ोंबी बायोरोबोट के मानस की संरचना
-मानस की पशु संरचना

मानसिक संरचना के प्रकार
मानवीय मानस के लिए- यह सामान्य है अगर जन्मजात सजगता और वृत्ति वह आधार है जिस पर तर्कसंगत व्यवहार का निर्माण होता है; यह सामान्य है जब अंतर्ज्ञान ऐसी जानकारी प्रदान करता है जिसे बौद्धिक गतिविधि के माध्यम से समझा जा सकता है। अर्थात्, यह मानव मानस के लिए सामान्य है जब इसके पदानुक्रम में अंतर्ज्ञान हमेशा कारण से ऊपर होता है, कारण वृत्ति से ऊपर होता है, और सभी मिलकर यह सुनिश्चित करते हैं कि एक व्यक्ति पृथ्वी, ब्रह्मांड और भगवान के जीवमंडल के साथ सद्भाव में रहे।
फिर भी, अक्सर हम देखते हैं कि मन किस प्रकार गुलाम बन जाता है और मनुष्य की पाशविक प्रवृत्ति की सेवा करता है; कैसे तर्कसंगत गतिविधि खुद को ऊंचा उठाती है और सहज ज्ञान युक्त आकलन को नकारने की कोशिश करती है और यहां तक ​​कि मानस से अंतर्ज्ञान को पूरी तरह से विस्थापित कर देती है; जैसे कि वे सभी एक साथ मिलकर, उच्च प्रोविडेंस को अस्वीकार करने का प्रयास करते हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे उन सीमाओं और जुनून का शिकार हो जाते हैं जिन्हें वे स्वयं दूर नहीं कर सकते हैं, जो मानस की अमानवीय संरचना में अभिव्यक्ति पाता है, जो कि संगठन पर निर्भर करता है। व्यक्ति के मानस का घटक कई प्रकार का हो सकता है:

यदि मन अंतर्ज्ञान को अस्वीकार करता है या गुलाम की तरह वृत्ति की सेवा करता है, तो यह मानव नहीं, बल्कि मानस की पशु संरचना है। यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि मानस की पशु संरचना के साथ भी, बुद्धि को अत्यधिक विकसित किया जा सकता है, और इसका वाहक अनिवार्य रूप से मानव होने के बिना, सभ्यता के एक या दूसरे क्षेत्र में एक उत्कृष्ट पेशेवर हो सकता है।

बायोरोबोट (ज़ोंबी) के मानस की संरचना भीमानव व्यवहार से यह भिन्न है कि सूचना को संभालने की स्वतंत्रता खो जाती है, जिसके परिणामस्वरूप व्यक्ति स्वायत्त रूप से प्रक्रिया करता है व्यवहार संबंधी कार्यक्रम संस्कृति द्वारा उसके मानस में प्रत्यारोपित किए गए(स्वायत्त रोबोटिक मशीन) या बाहर से अंतर्निहित कौशल और गुणों की सक्रियता को रोकने में सक्षम नहीं है, अर्थात। अन्य अपने विवेक पर (रिमोट नियंत्रित रोबोट)। इसके अलावा, ज़ोंबी कार्यक्रम किसी व्यक्ति के व्यवहार में जन्मजात प्रवृत्ति की तुलना में पदानुक्रमित रूप से अधिक महत्वपूर्ण हो सकते हैं, जिसके परिणामस्वरूप, एक तरफ, कुछ स्थितियों में एक ज़ोंबी उत्तेजनाओं के लिए सहज पशु प्रतिक्रियाएं नहीं दिखाता है और वाहक के विपरीत, एक मानव की तरह दिखता है पशु मानसिकता के लोग जो पशु स्वभाव पर लगाम लगाने की कोशिश नहीं करते; दूसरी ओर, ज़ोंबी मानस में वृत्ति के व्यवहार कार्यक्रमों और ज़ोंबी व्यवहार कार्यक्रमों के साथ-साथ विभिन्न ज़ोंबी कार्यक्रमों के बीच संघर्ष संभव है।

व्यक्तिगत मानस और सामूहिक मानसिक गतिविधि के बीच संबंध
जो व्यक्ति एक समाज और उसके उपसमुच्चयों का निर्माण करते हैं, वे सामूहिक मानसिक गतिविधि उत्पन्न करते हैं, और यह सामूहिक मानसिक गतिविधि, सामान्य तौर पर, केवल दो प्रकार की हो सकती है:
. एक मामले में, एक व्यक्ति द्वारा की गई गलतियों में दूसरों द्वारा की गई गलतियाँ भी जुड़ जाती हैं। उनकी कई गलतियों का द्रव्यमान बढ़ता है और समाज पर तब तक अत्याचार करता है जब तक कि यह उनके जुए के नीचे गायब नहीं हो जाता है, या जब तक यह दूसरे प्रकार की सामूहिक मानसिक गतिविधि उत्पन्न नहीं करना शुरू कर देता है।
. दूसरे मामले में, एक व्यक्ति द्वारा की गई गलतियों को समाप्त कर दिया जाता है और दूसरों द्वारा उसकी भरपाई की जाती है, लेकिन साथ ही, हर कोई स्वयं कम गलतियाँ करने का ध्यान रखता है, ताकि उनके परिणामों को खत्म करने की आवश्यकता के साथ दूसरों पर बोझ न डाला जाए।

शिक्षा एवं मानसिक संरचना
शिक्षा - अर्जित ज्ञान और कौशल के रूप में - मानस की संरचना के लिए सिर्फ एक "दहेज" है , जिसके परिणामस्वरूप, मानस के अन्य घटकों (कारण, अंतर्ज्ञान, आदि) पर पशु प्रवृत्ति के प्रभुत्व के साथ, अपने व्यवहार के संगठन में एक शिक्षित व्यक्ति एक प्रशिक्षित जानवर से अप्रभेद्य है। दूसरे शब्दों में, मानवीय गरिमा शिक्षा, ज्ञान और कौशल में नहीं, बल्कि मानस की एक निश्चित संरचना में व्यक्त होती है।
इसके अलावा, हालांकि कई व्यक्ति अपने पूरे जीवन भर अपने मानस की एक विशेष संरचना के साथ रहते हैं, कई अन्य अपने जीवन भर अपने मानस की संरचना को अपरिवर्तनीय रूप से और बार-बार बदलते हैं; ऐसे भी बहुत से लोग हैं जिनकी मानसिक संरचना बार-बार बदलती है, लेकिन विपरीत रूप से, यहां तक ​​कि एक दिन के दौरान, और उनके जीवन भर में इतना नहीं।
यदि हम जीवन में इस शब्द के पहले निर्दिष्ट अर्थों में, पहले से विचार किए गए कई विकल्पों में से प्रत्येक में व्यक्ति के मानस की संरचना को अलग करते हैं, तो उभरती परिस्थितियों के दबाव में हमें इस राय को छोड़ना होगा कि प्रजाति के सभी व्यक्ति होमो सेपियन्स, पहले से ही इस जैविक प्रजाति से संबंधित होने के कारण, लोगों के रूप में स्थान ले चुके हैं।

(प्राचीन यूनानी Διογένης ὁ Σινωπεύς; अव्य. डायोजनीज सिनोपियस; लगभग 412 ईसा पूर्व, सिनोप - 10 जून, 323 ईसा पूर्व, कोरिंथ) - प्राचीन यूनानी दार्शनिक, एंटिस्थनीज के छात्र, सिनिक स्कूल के संस्थापक।
दिन के उजाले में वह लालटेन लेकर सड़क पर चला और चिल्लाया: "मैं एक आदमी की तलाश कर रहा हूँ!" - "और आपको यह कैसे मिला?" - "नहीं। केवल गुलाम।"
जोहान हेनरिक विल्हेम टिशबीन (1751-1829)। "डायोजनीज एक आदमी की तलाश में था"

इस सवाल पर कि वह कौन था और कहां से था, डायोजनीज ने उत्तर दिया: "मैं दुनिया का नागरिक हूं" (यह डायोजनीज ही था जिसने "कॉस्मोपॉलिटन" शब्द का आविष्कार किया था), उसने राज्य और लाभ के विचार से इनकार किया दूसरों पर कुछ लोगों की: गैर-नागरिकों पर नागरिक, लोगों पर शासक, महिलाओं पर पुरुष, नाजायज़ पर वैध। वह संपूर्ण विश्व को एकमात्र सच्चा राज्य मानते थे, जिसमें जन्म से ही लोग देवताओं के समक्ष समान होते हैं।

जैकब जॉर्डन (जैकब जॉर्डन)। डायोजनीज सीकिंग मैन। 1641-1642. आर्ट गैलरी, ड्रेसडेन।



उन्होंने विलासिता का सामान खरीदने वालों पर हँसते हुए कहा: “ऐसा कैसे है! क्या यह सही है कि वे एक संगमरमर की मूर्ति के लिए तीन हजार सिक्के और जौ के एक महत्वपूर्ण माप के लिए दो हजार सिक्के देते हैं?”

डायोजनीज ने यह नहीं छिपाया कि उसे सिनोप से क्यों निष्कासित किया गया था, और जब किसी ने सिक्के को नुकसान पहुंचाने और उसके निष्कासन के लिए उसे फटकार लगाई, तो उसने उत्तर दिया: “मूर्ख! आख़िरकार, निर्वासन के कारण मैं एक दार्शनिक बन गया!

डायोजनीज का मानना ​​था कि किसी भी अन्य कार्य की तरह, एक सदाचारी जीवन भी सीखना चाहिए। उन्होंने सुकरात के सबसे कठोर शिष्य एंटिस्थनीज़ को अपना शिक्षक चुना। उदास योद्धा, तनाग्रा की लड़ाई का नायक, सुकरात से दृढ़ता और सहनशक्ति सीखने और ऋषि की निष्क्रियता को अपनाने के लिए एक समय में हर दिन 16 किलोमीटर पैदल चलता था। कुछ भी न खोने के लिए, आपके पास कुछ भी नहीं होना चाहिए - उसने सीखा। अपनी ज़रूरतें कम से कम करें.भूख और ठंड में शरीर को गुलाम की तरह रखना: "सुख की अवमानना ​​भी आनंद है" . एंटिस्थनीज के फटेहाल अनुयायियों को देखते हुए, जिनमें से अधिकांश स्वतंत्र व्यक्ति और गुलाम थे, एथेनियाई लोगों ने उन्हें निंदक (सिनिक्स; ग्रीक में क्योन - कुत्ता) कहा।

एक प्रसिद्ध प्रतीक डायोजनीज बैरल है जिसमें वह रहता था; यह एक बैरल नहीं था, बल्कि एक पिथोस था - अनाज और शराब के भंडारण के लिए एक विशाल मिट्टी का जग।
जॉन विलियम वॉटरहाउस (इंग्लैंड। जॉन विलियम वॉटरहाउस; 1849 - 1917)। डायोजनीज। 1882. न्यू साउथ वेल्स की आर्ट गैलरी


डायोजनीज के बारे में सबसे प्रसिद्ध दृष्टांतों में से एक बताता है: अलेक्जेंडर द ग्रेट विशेष रूप से एक बैरल में दार्शनिक को देखने के लिए एथेंस आए थे। उन्होंने कहा, "मैं अलेक्जेंडर हूं, मैसेडोनिया का राजा, और भविष्य में, पूरी दुनिया का। जो चाहो पूछ लो।" "मेरे लिए सूरज को मत रोको," डायोजनीज ने उत्तर दिया। आश्चर्यचकित अलेक्जेंडर ने अपने दोस्तों से कहा: "अगर मैं अलेक्जेंडर नहीं होता, तो मैं डायोजनीज बन जाता।"

अगर। टुपाइलेव। डायोजनीज से पहले सिकंदर महान। 1787



कोरिंथ में रहते हुए, डायोजनीज ने विजेता को लॉरेल पुष्पमाला पहनाई। उन्होंने मांग की कि वह पुष्पांजलि हटा दें, क्योंकि उन्होंने किसी को नहीं हराया है।
"इसके विपरीत," डायोजनीज ने आपत्ति जताई, "मैं उन गुलामों से मुकाबला नहीं कर सकता जो कुश्ती लड़ते हैं, डिस्कस फेंकते हैं और दौड़ने में प्रतिस्पर्धा करते हैं। मेरे प्रतिद्वंद्वी अधिक गंभीर हैं: गरीबी, निर्वासन, विस्मृति, क्रोध, उदासी, जुनून और भय, और सबसे अजेय, कपटी राक्षस - खुशी।

उनके उद्दंड व्यवहार से बहुत अधिक दान नहीं मिला। जब उनसे पूछा गया कि लोग गरीबों को क्यों दान देते हैं और दार्शनिकों को नहीं, तो उन्होंने कहा: "क्योंकि वे जानते हैं: वे लंगड़े और अंधे हो सकते हैं, लेकिन कभी बुद्धिमान नहीं हो सकते।"

किंवदंती कहती है कि डायोजनीज की मृत्यु उसी दिन हुई थी
अलेक्जेंडर - तैंतीस साल की उम्र में दूर और विदेशी बेबीलोन में। उनका अंतिम अनुरोध था कि उन्हें अपनी बाहें फैलाकर, हथेलियाँ ऊपर करके दफनाया जाए, उन्होंने ताबूत में छेद करने और अपने हाथ बाहर निकालने के लिए कहा ताकि हर कोई देख सके कि वे खाली हैं। उन्होंने दुनिया से कहा: "मैंने आधी दुनिया जीत ली है , लेकिन मैं खाली हाथ जा रहा हूं।

डायोजनीज - अपने जीवन के अस्सीवें वर्ष में अपने मूल कोरिंथ में एक शहरी बंजर भूमि पर।
अंत के करीब महसूस करते हुए, डायोजनीज बंजर भूमि पर आया और चौकीदार से कहा: "जब मैं मर जाऊं, तो मुझे एक खाई में फेंक देना - भाई कुत्तों को उस पर दावत करने दो।"
नगरवासियों ने डायोजनीज को नगर द्वार के पास दफनाया। कब्र के ऊपर एक स्तंभ खड़ा किया गया था, और उस पर संगमरमर से बना एक कुत्ता खुदा हुआ था। बाद में, अन्य हमवतन लोगों ने डायोजनीज के लिए कांस्य स्मारक बनवाकर उसका सम्मान किया।

एफोरिज्म्स
कुलीनों के साथ अग्नि के समान व्यवहार करो; उनसे बहुत करीब या बहुत दूर न खड़े हों।

दोस्तों की ओर हाथ बढ़ाते समय अपनी उंगलियों को मुट्ठी में न बांधें।

दरिद्रता ही दर्शन का मार्ग प्रशस्त करती है; दर्शन जो बात शब्दों में समझाने की कोशिश करता है, गरीबी हमें उसे व्यवहार में लागू करने के लिए बाध्य करती है।

निंदक जंगली जानवरों में सबसे खूंखार है; पालतू जानवरों में चापलूस सबसे खतरनाक होता है।

कृतज्ञता सबसे तेजी से बढ़ती है।

दर्शन और चिकित्सा ने मनुष्य को जानवरों में सबसे बुद्धिमान बना दिया है; भाग्य बताना और ज्योतिष - सबसे अजीब; अंधविश्वास और निरंकुशता सबसे दुर्भाग्यपूर्ण है।

मृत्यु बुरी नहीं है, क्योंकि इसमें कोई अपमान नहीं है।

दर्शन आपको भाग्य के किसी भी मोड़ के लिए तत्परता देता है।

मैं दुनिया का नागरिक हूं.

यदि जीवन में आनंद नहीं है तो कम से कम कुछ तो अर्थ तो होगा ही।

अंतिम लक्ष्य प्रकृति के अनुरूप जो है उसे बुद्धिमानी से चुनना है।

पुरातनता को दर्शनशास्त्र के विद्यालयों के उद्भव के लिए उपजाऊ भूमि माना जाता है - मानवता ने पहले ही एक सांस्कृतिक छलांग लगाई है और ज्ञान के क्षितिज का विस्तार किया है, जिसने बदले में और भी अधिक प्रश्नों को जन्म दिया है। फिर उनके प्रतिष्ठित छात्र द्वारा शिक्षण को तैयार, पूरक और संशोधित किया गया। यह शिक्षा एक क्लासिक बन गई है और इसलिए आज भी प्रासंगिक बनी हुई है।

राफेल की पेंटिंग "द स्कूल ऑफ एथेंस" में प्राचीन दार्शनिक

लेकिन अन्य दार्शनिक स्कूल भी थे, उदाहरण के लिए, सिनिक्स स्कूल, जिसकी स्थापना सुकरात के एक अन्य छात्र - एंटिस्थनीज ने की थी। इस प्रवृत्ति का एक प्रमुख प्रतिनिधि सिनोप का डायोजनीज है, जो प्लेटो के साथ अपने शाश्वत विवादों के साथ-साथ अपनी चौंकाने वाली (कभी-कभी अश्लील भी) हरकतों के लिए प्रसिद्ध हुआ।

बचपन और जवानी

डायोजनीज के जीवन के बारे में बहुत कम जानकारी है, और बची हुई जानकारी विवादास्पद है। दार्शनिक की जीवनी के बारे में जो कुछ ज्ञात है, वह उनके नाम, दिवंगत प्राचीन वैज्ञानिक और ग्रंथ सूचीकार डायोजनीज लेर्टियस की पुस्तक के एक अध्याय में फिट बैठता है, "प्रसिद्ध दार्शनिकों के जीवन, शिक्षाओं और कथनों पर।"

पुस्तक के अनुसार, प्राचीन यूनानी दार्शनिक का जन्म 412 ईसा पूर्व में काला सागर के तट पर स्थित सिनोप शहर (इसलिए उपनाम) में हुआ था। डायोजनीज की माँ के बारे में कुछ भी ज्ञात नहीं है। लड़के के पिता, हाइकेसियस, एक ट्रेपेज़ाइट के रूप में काम करते थे - जिसे प्राचीन ग्रीस में मनी चेंजर्स और मनी लेंडर्स कहा जाता था।

डायोजनीज का बचपन अशांत समय से गुजरा - उनके गृहनगर में ग्रीक समर्थक और फारसी समर्थक समूहों के बीच लगातार संघर्ष होते रहे। कठिन सामाजिक स्थिति के कारण, हाइकेसियस ने नकली सिक्के बनाना शुरू कर दिया, लेकिन भोजन जल्दी ही रंगे हाथों पकड़ लिया गया। डायोजनीज, जो गिरफ्तार होने और दंडित होने वाला था, शहर से भागने में सफल रहा। और इस तरह उस व्यक्ति की यात्रा शुरू हुई, जो उसे डेल्फ़ी तक ले गई।

डेल्फ़ी में, थका हुआ और थका हुआ, डायोजनीज ने आगे क्या करना है, इस सवाल के साथ स्थानीय दैवज्ञ की ओर रुख किया। जैसा कि अपेक्षित था, उत्तर अस्पष्ट था: "मूल्यों और प्राथमिकताओं पर पुनर्विचार करें।" उस समय, डायोजनीज को ये शब्द समझ में नहीं आए, इसलिए उसने इन्हें कोई महत्व नहीं दिया और भटकता रहा।

दर्शन

यह सड़क डायोजनीज को एथेंस तक ले गई, जहां शहर के चौराहे पर उसका सामना दार्शनिक एंटिस्थनीज से हुआ। यह ज्ञात नहीं है कि उनका परिचय कैसे हुआ, लेकिन एंटिस्थनीज ने डायोजनीज को अंदर तक प्रभावित किया और डायोजनीज ने एंटिस्थनीज में शत्रुता की भावना पैदा कर दी। तब डायोजनीज ने दार्शनिक का छात्र बनने के लिए एथेंस में रहने का फैसला किया।

डायोजनीज के पास पैसे नहीं थे (कुछ स्रोतों के अनुसार, यह उसके साथी मानेस द्वारा चुराया गया था, जिसके साथ डायोजनीज एथेंस पहुंचे थे), इसलिए वह घर खरीदने या यहां तक ​​​​कि एक कमरा किराए पर लेने का जोखिम नहीं उठा सकता था। लेकिन यह भविष्य के दार्शनिक के लिए कोई समस्या नहीं बनी: डायोजनीज ने साइबेले के मंदिर के बगल में (एथेनियन एगोरा - केंद्रीय वर्ग से दूर नहीं) एक पिथोस खोदा - एक बड़ा मिट्टी का बैरल जिसमें यूनानियों ने भोजन संग्रहीत किया ताकि ऐसा न हो गायब (रेफ्रिजरेटर का प्राचीन संस्करण)। डायोजनीज एक बैरल (पिथोस) में रहने लगे, जो "डायोजनीज बैरल" अभिव्यक्ति के आधार के रूप में कार्य करता था।

हालाँकि तुरंत नहीं, डायोजनीज एंटिस्थनीज का छात्र बनने में कामयाब रहा - बुजुर्ग दार्शनिक छड़ी से पीटकर भी लगातार छात्र से छुटकारा नहीं पा सका। परिणामस्वरूप, यह वह छात्र था जिसने प्राचीन दर्शन के विद्यालय के रूप में निंदकवाद को गौरवान्वित किया।

डायोजनीज का दर्शन तपस्या, अस्तित्व के सभी आशीर्वादों के त्याग, साथ ही प्रकृति के अनुकरण पर आधारित था। डायोजनीज ने राज्यों, राजनेताओं, धर्म और पादरी (डेल्फ़िक दैवज्ञ के साथ संचार की प्रतिध्वनि) को नहीं पहचाना, और खुद को एक महानगरीय - दुनिया का नागरिक माना।

अपने शिक्षक की मृत्यु के बाद, डायोजनीज के मामले बहुत खराब हो गए; शहरवासियों का मानना ​​था कि उसने अपना दिमाग खो दिया है, जैसा कि उसकी नियमित हरकतों से पता चलता है। यह ज्ञात है कि डायोजनीज सार्वजनिक रूप से हस्तमैथुन में लगे हुए थे, उन्होंने कहा कि यह अद्भुत होगा यदि पेट को सहलाकर भूख को संतुष्ट किया जा सके।

दार्शनिक के साथ बातचीत के दौरान, उन्होंने खुद को कुत्ता कहा, लेकिन डायोजनीज ने पहले खुद को इसी तरह बुलाया था। एक दिन, कई नगरवासियों ने उस पर कुत्ते की तरह एक हड्डी फेंक दी और उसे जबरदस्ती चबाना चाहा। हालाँकि, वे परिणाम की भविष्यवाणी नहीं कर सके - एक कुत्ते की तरह, डायोजनीज ने बदमाशों और अपराधियों पर पेशाब करके उनसे बदला लिया।

वहाँ भी कम असाधारण प्रदर्शन थे. अयोग्य धनुर्धर को देखकर डायोजनीज यह कहते हुए लक्ष्य के पास बैठ गया कि यह सबसे सुरक्षित स्थान है। बारिश में नग्न खड़ा होना. जब शहरवासियों ने डायोजनीज को छत्र के नीचे ले जाने की कोशिश की, तो प्लेटो ने कहा कि उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए: डायोजनीज के घमंड के लिए सबसे अच्छी मदद उसे न छूना होगा।

प्लेटो और डायोजनीज के बीच असहमति का इतिहास दिलचस्प है, लेकिन डायोजनीज केवल एक बार अपने प्रतिद्वंद्वी को खूबसूरती से हराने में कामयाब रहा - यह प्लेटो के आदमी और तोड़े गए मुर्गे का मामला है। अन्य मामलों में जीत प्लेटो की ही रही. आधुनिक विद्वानों का मत है कि सिनोप का मूल निवासी अपने अधिक सफल प्रतिद्वंद्वी से केवल ईर्ष्या करता था।

यह अन्य दार्शनिकों के साथ संघर्ष के बारे में भी जाना जाता है, जिनमें लैम्पसैकस और अरिस्टिपस के एनाक्सिमनीज़ शामिल हैं। प्रतिस्पर्धियों के साथ झड़पों के बीच, डायोजनीज अजीब चीजें करता रहा और लोगों के सवालों का जवाब देता रहा। दार्शनिक की विलक्षणताओं में से एक ने एक और लोकप्रिय अभिव्यक्ति को नाम दिया - "डायोजनीज लालटेन।" दार्शनिक दिन के दौरान लालटेन लेकर चौराहे पर घूमता रहा और कहता रहा: "मैं एक आदमी की तलाश में हूँ।"

इस तरह उन्होंने अपने आस-पास के लोगों के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त किया। डायोजनीज अक्सर एथेंस के निवासियों के बारे में अनाप-शनाप बातें करते थे। एक दिन दार्शनिक बाजार में व्याख्यान देने लगा, लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं सुनी। फिर वह पक्षी की तरह चिल्लाया, और तुरंत उसके चारों ओर भीड़ जमा हो गई।

"यह आपके विकास का स्तर है," डायोजनीज ने कहा, "जब मैंने स्मार्ट बातें कही, तो उन्होंने मुझे नजरअंदाज कर दिया, लेकिन जब मैंने मुर्गे की तरह बांग दी, तो हर कोई दिलचस्पी से देखने लगा।"

जब यूनानियों और मैसेडोनियन राजा फिलिप द्वितीय के बीच सैन्य संघर्ष शुरू हुआ, तो डायोजनीज ने एथेंस छोड़ दिया, जहाज से एजिना के तट पर गया। हालाँकि, वहाँ पहुँचना संभव नहीं था - जहाज को समुद्री लुटेरों ने पकड़ लिया था, और उस पर सवार सभी लोग या तो मारे गए या पकड़ लिए गए।

कैद से, डायोजनीज को दास बाजार में भेजा गया, जहां उसे कोरिंथियन ज़ेनाइड्स ने खरीद लिया ताकि दार्शनिक अपने बच्चों को पढ़ा सके। यह ध्यान देने योग्य है कि डायोजनीज एक अच्छे शिक्षक थे - घुड़सवारी, डार्ट्स फेंकने, इतिहास और ग्रीक साहित्य के अलावा, दार्शनिक ने ज़ेनिडास के बच्चों को शालीनता से खाना और कपड़े पहनना सिखाया, साथ ही अपनी शारीरिक स्थिति बनाए रखने के लिए शारीरिक व्यायाम भी सिखाया। फिटनेस और स्वास्थ्य.

छात्रों और परिचितों ने दार्शनिक को उसे गुलामी से छुड़ाने की पेशकश की, लेकिन उसने यह कहते हुए इनकार कर दिया कि यह कथित तौर पर इस तथ्य को दर्शाता है कि गुलामी में भी वह "अपने मालिक का मालिक" हो सकता है। वास्तव में, डायोजनीज ने अपने सिर पर छत और नियमित भोजन का आनंद लिया।

10 जून, 323 को ज़ेनाइड्स के तहत गुलामी के दौरान दार्शनिक की मृत्यु हो गई। डायोजनीज को अनुरोध के अनुसार नीचे की ओर मुंह करके दफनाया गया। कोरिंथ में उनकी कब्र पर पैरियन संगमरमर से बना एक मकबरा था, जिस पर उनके छात्रों की ओर से कृतज्ञता के शब्द थे और शाश्वत गौरव की कामना की गई थी। संगमरमर से एक कुत्ता भी बनाया गया था, जो डायोजनीज के जीवन का प्रतीक था।

जब मैसेडोनियन राजा ने प्रसिद्ध सीमांत दार्शनिक से परिचित होने का फैसला किया तो डायोजनीज ने सिकंदर महान को अपना परिचय एक कुत्ते के रूप में दिया। अलेक्जेंडर के प्रश्न पर: "कुत्ता क्यों?" डायोजनीज ने सरलता से उत्तर दिया: "जो कोई टुकड़ा फेंकता है, मैं हिलाता हूं, जो नहीं फेंकता, मैं भौंकता हूं, और जो अपमान करता है, मैं काटता हूं।" कुत्ते की नस्ल के बारे में एक विनोदी प्रश्न पर, दार्शनिक ने भी बिना किसी देरी के उत्तर दिया: "जब भूखा हो - माल्टीज़ (यानी स्नेही), जब भरा हुआ - मिलोसियन (यानी गुस्सा)।"

व्यक्तिगत जीवन

डायोजनीज ने परिवार और राज्य को नकारते हुए तर्क दिया कि बच्चे और पत्नियाँ आम हैं, और देशों के बीच कोई सीमाएँ नहीं हैं। इसके आधार पर, दार्शनिक की जैविक संतानों को स्थापित करना कठिन है।

निबंध

डायोजनीज लेर्टियस के अनुसार, सिनोप के दार्शनिक ने 14 दार्शनिक कार्य और 2 त्रासदियों को पीछे छोड़ दिया (कुछ स्रोतों में त्रासदियों की संख्या 7 तक बढ़ जाती है)। उनमें से अधिकांश को डायोजनीज की बातों और कथनों का उपयोग करने वाले अन्य लेखकों और दार्शनिकों की बदौलत संरक्षित किया गया है।

बचे हुए कार्यों में ऑन वेल्थ, ऑन सदाचार, द एथेनियन पीपल, द साइंस ऑफ मोरल्स और ऑन डेथ शामिल हैं, और त्रासदियों में हरक्यूलिस और हेलेन शामिल हैं।

उद्धरण

• “गरीबी ही दर्शन का मार्ग प्रशस्त करती है। दर्शन जो बात शब्दों में समझाने की कोशिश करता है, गरीबी हमें उसे व्यवहार में लाने के लिए बाध्य करती है।”
• "दर्शन और चिकित्सा ने मनुष्य को जानवरों में सबसे बुद्धिमान, भाग्य बताने और ज्योतिष को सबसे पागल, अंधविश्वास और निरंकुशता को सबसे दुर्भाग्यपूर्ण बना दिया है।"
• "प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ आग की तरह व्यवहार करें: न तो उनके बहुत करीब खड़े रहें और न ही उनसे बहुत दूर।"

एक आदमी की तलाश है

एक आदमी की तलाश है
लैटिन से: होमिनेम क्वेरो (होमिनेम क्वेरो)।
जैसा कि ग्रीक लेखक डायोजनीज लेर्टियस (तीसरी शताब्दी) ने अपने काम "द लाइफ, टीचिंग एंड ओपिनियन्स ऑफ फेमस फिलॉसॉफर्स" में लिखा है, एक बार सिनोप के प्राचीन यूनानी दार्शनिक डायोजनीज (400-325 ईसा पूर्व) ने दिन के दौरान एक लालटेन जलाई और चलना शुरू कर दिया। इसके साथ भीड़ भरी सड़कों के माध्यम से। एथेंस में स्थान। उन्होंने सभी उलझे हुए सवालों का संक्षेप में उत्तर दिया: "मैं एक व्यक्ति की तलाश कर रहा हूं।" इस प्रकार, उन्होंने एथेनियाई लोगों को दिखाया कि उनके बीच इस उपाधि के योग्य व्यक्ति को ढूंढना बेहद मुश्किल है। डायोजनीज लार्टियस के इस कार्य ने महान दार्शनिक के बारे में प्रसिद्ध किंवदंती का आधार बनाया।
इस वाक्यांश की उत्पत्ति का एक और संस्करण है, जिसे रोमन कवि फीड्रस (15 ईसा पूर्व - 70 ईस्वी) ने अपने एक काम में रेखांकित किया था। एक दिन, महान मिथ्यावादी ईसप अपने मालिक (ईसप एक गुलाम था) के लिए रात का खाना पकाने के लिए आग लाने के लिए अपने पड़ोसियों के पास गया। जब वह जलता हुआ दीपक लेकर घर लौट रहा था, तो एक बेकार आदमी उसके पास आया और उसका मज़ाक उड़ाने लगा: "ईसप, तुम दिन में आग जला कर क्यों घूमते हो?" जिस पर ईसप ने उत्तर दिया: "मैं एक आदमी की तलाश में हूं।"
ईसप का विचार डायोजनीज के समान ही है: ऐसे व्यक्ति को ढूंढना इतना आसान नहीं है जो अपने नैतिक गुणों के संदर्भ में वास्तव में इस अनिवार्य उपाधि को पूरा करता हो।

पंखों वाले शब्दों और अभिव्यक्तियों का विश्वकोश शब्दकोश। - एम.: "लॉक्ड-प्रेस". वादिम सेरोव. 2003.

देखें अन्य शब्दकोशों में "किसी व्यक्ति की तलाश" क्या है:

शैली फिल्म कहानी निर्देशक मिखाइल बोगिन पटकथा लेखक एग्निया बार्टो अभिनीत ओलेग झाकोव, एलिसैवेटा उवरोवा, लिया अखेदझाकोवा, नताल्या गुंडारेवा, ओलेग बालाकिन, ओल... विकिपीडिया

- "लुकिंग फॉर ए मैन", यूएसएसआर, फिल्म स्टूडियो आईएम। एम.गोर्की, 1973, रंग, 97 मिनट। फिल्म की कहानी. ए. बार्टो द्वारा इसी नाम की पुस्तक और रेडियो प्रसारण की एक श्रृंखला पर आधारित। अलगाव, मुलाकातों और प्रियजनों की खोज के बारे में सच्ची कहानियाँ जो युद्ध के बाद कई वर्षों तक जारी रहीं। कास्ट: ओलेग... ... सिनेमा का विश्वकोश

एक आदमी की तलाश है शैली नाटक निर्देशक मिखाइल बोगिन पटकथा लेखक एग्निया बार्टो अभिनीत ... विकिपीडिया

प्राचीन यूनानी लेखक (11वीं शताब्दी) डायोजनीज लेर्टियस ने अपने काम की चौथी पुस्तक "द लाइफ, टीचिंग एंड ओपिनियन्स ऑफ फेमस फिलॉसॉफर्स" में बताया है कि कैसे एक बार प्राचीन ग्रीस के महान दार्शनिक डायोजनीज ऑफ सिनोप (चतुर्थ शताब्दी ईसा पूर्व) ने एक लालटेन जलाई थी। दिन के दौरान और उसके साथ चला... ... लोकप्रिय शब्दों और अभिव्यक्तियों का शब्दकोश

दुनिया के अंत के लिए एक मित्र की तलाश...विकिपीडिया

बुध। लोगों के बीच अक्सर ऐसे जटिल प्राणी होते हैं कि चाहे आप उन्हें कुछ भी कहें, सब कुछ उन पर सूट करेगा, केवल व्यक्ति का नाम उन पर लागू नहीं होगा। एम. गोर्की. किरिल्का। बुध। मुझे एक आदमी दो ताकि मैं उससे प्यार कर सकूं!... लालटेन के साथ डायोजनीज की तरह, मैं उसे ढूंढता हूं और नहीं ढूंढ पाता... ... माइकलसन का बड़ा व्याख्यात्मक और वाक्यांशवैज्ञानिक शब्दकोश

मैं एक व्यक्ति की तलाश कर रहा हूं. बुध। लोगों के बीच अक्सर ऐसे जटिल प्राणी होते हैं कि आप उन्हें कुछ भी कहें, उनके लिए सब कुछ ठीक होगा, केवल व्यक्ति का नाम उन पर लागू नहीं होता है। एम. गोर्की. किरिल्का। बुध। मुझे एक आदमी दो ताकि मैं उससे प्यार कर सकूं!... डायोजनीज की तरह... ... माइकलसन का बड़ा व्याख्यात्मक और वाक्यांशवैज्ञानिक शब्दकोश (मूल वर्तनी)

विकिपीडिया में इस उपनाम वाले अन्य लोगों के बारे में लेख हैं, वलेव देखें। डायस नाज़िकोविच वलेव जैसे। डायस नाज़िख उली वालिएव जन्म तिथि: 1 जुलाई 1938 (1938 07 01) जन्म स्थान...विकिपीडिया

डायोजनीज- निंदकवाद का उदय और सुकराती स्कूलों का पतन डायोजनीज और निंदकवाद का कट्टरपंथीकरण जैसा कि हम पहले से ही जानते हैं, निंदकवाद के संस्थापक एंटिस्थनीज थे, लेकिन भाग्य ने सिनोप के डायोजनीज को निंदक आंदोलन का प्रतीक बनाने की कृपा की। डायोजनीज एक पुराना समकालीन था... ... पश्चिमी दर्शन अपनी उत्पत्ति से लेकर आज तक

फिल्म जेनरेशन पी के प्रीमियर पर लिया अखेदझकोवा, जन्म नाम: लिया मेदझिडोवना अखेदझकोवा... विकिपीडिया

पुस्तकें

• एक आदमी की तलाश में, डोवलतोव एस.. सर्गेई डोव्लातोव 20वीं सदी के अंत और 21वीं सदी की शुरुआत के सबसे लोकप्रिय और पढ़े जाने वाले रूसी लेखकों में से एक हैं। उनकी कहानियों, कहानियों, नोटबुक्स का कई भाषाओं में अनुवाद किया गया है, फिल्माया गया है...

© एस डोवलतोव (वारिस), 2017

© डिज़ाइन. एलएलसी "पब्लिशिंग ग्रुप "अज़बुका-अटिकस", 2016

प्रकाशन गृह AZBUKA®

* * *

एक आदमी की तलाश है

चार साल बाद, पत्रकार अगापोवा के चेहरे पर धातु की पट्टी से प्रहार का गहरा निशान होगा। पत्रकारिता रेडियो कार्यक्रम "क्लैरिटी" का नायक, स्व-सिखाया गया वास्तुकार डिग्ट्यारेंको, जो कभी प्रसारित नहीं हुआ था, एक पागल चीख के साथ उस पर हमला करेगा। इस बदसूरत दृश्य से छह सप्ताह पहले, पत्रकार को पहली बार मोबाइल कूपरेटो परियोजना और इसके प्रतिभाशाली निर्माता, तेलिन कारखानों में से एक में एक मजदूर के बारे में बताया जाएगा। अगापोवा "एक दिलचस्प व्यक्ति से मुलाकात" शीर्षक के तहत एक निबंध लिखेंगी। तकनीकी विभाग चित्र का अनुरोध करेगा. विशेषज्ञ चुबारोव एक मिनट के लिए अपने चिकने हाथों में दो गंदे, फड़फड़ाते ट्रेसिंग पेपर रखेंगे और इस प्रकार बोलेंगे:

- मूल! बिल्कुल असली!

पत्रकार राहत और गर्व से कहेगा:

- उनकी चार साल की शिक्षा है!

- और आप? - विशेषज्ञ घृणापूर्वक पूछेगा। - क्या आपको पता है कि यह क्या है?

- मोबाइल कूपरेटो। मोबाइल घर। भविष्य का घर...

"यह एक गाड़ी है," चुबारोव उसे टोकेगा, "एक साधारण गाड़ी।" और आपके ले कोर्बुज़िए को तत्काल अस्पताल में भर्ती करने की आवश्यकता है...

स्थानांतरण तुरंत अस्वीकार कर दिया जाएगा. डेग्त्यारेंको को उम्मीद थी कि वह लिडा के सिर पर धातु की छड़ से वार करेगा। तेलिन रेडियो के एक फ्रीलांस कर्मचारी का करियर लंबे समय तक बाधित रहेगा... यह सब चार साल बाद होगा। इस बीच, हम ट्राम स्टॉप तक उसका पीछा करते हैं।

इससे पहले सुबह बादल छाए रहे, इससे पहले ही रात हो गई। एक नींद वाला कबूतर टिन को खरोंचते हुए, कंगनी के पास घूमता रहा। फिर - अलार्म घड़ी, ठंडी चप्पलें, टॉयलेट के पास भीड़, चाय, विकृत गीला पनीर, इलेक्ट्रिक रेजर की आवाज़ - पति को काम पर जाने की जल्दी है। बेटी: "मुझे लगता है कि मैंने तुमसे कहा था कि मेरे लबादे को मत छुओ!"... और अंत में - उदासीन सड़कों की ठंडक, हवा, जस्ता पोखर, पार्क में कुत्तों की गड़गड़ाहट, ट्राम की गड़गड़ाहट...

मैं उसे चित्रित करने का प्रयास करूंगा. हालांकि अगापोवा की शक्ल कोई खास नहीं है.

आयातित रबर जूते. एक भारी भूरे रंग की स्कर्ट प्रगति पर जोर नहीं देती है। ज़िपर वाली सिंथेटिक जैकेट में सरसराहट होती है। तेलिन पॉलिटेक्निक की नीली टॉप वाली टोपी - वर्दी -। एक दृढ़ निश्चयी चेहरा, हमेशा ठंडा। मेकअप का कोई निशान नहीं. मुस्कान के किनारे पर एक खोया हुआ दाँत। केवल आँखें आश्चर्यचकित हैं, भौहें गतिहीन हैं, एक अंतिम रेखा की तरह...

आइए हमारी नायिका का अनुसरण करें। ट्राम स्टेशन…

“...देखो युवा लड़कियाँ कितने अच्छे कपड़े पहनती हैं। कोट बेकार कोट है, हमारा नहीं। बटनों के बजाय, कुछ देवदार शंकु हैं... लेकिन यह दिखता है... या यह, चौग़ा में... बट पर कॉर्नफ्लॉवर... एक गर्वित चाल, लोलोब्रिगिडा की तरह... और गर्मियों में मैंने एक बार देखा था उसके नंगे पाँव... नशे में नहीं, जानबूझ कर नंगे पाँव... शहर के मध्य में... चलते हुए, दिखाई देता है... तो मेरे साथ, ऐसा लगता है, सब कुछ आयातित है, लोगों के लोकतंत्र से। लेकिन कोई प्रकार नहीं है... और वे इसे कहाँ से प्राप्त करते हैं? क्या वे विदेशियों के साथ घूमते हैं? शर्म की बात है!.. लेकिन ऐसा लगता है...''

प्रयास से ट्राम के दरवाजे खुले। एक छोटा सा दर्दनाक हमला. उसका रास्ता एक विस्तृत सेना द्वारा अवरुद्ध कर दिया गया था। रोएँदार, दमघोंटू कपड़े से अपना गाल सटाकर... मैंने रेलिंग पकड़ ली। निकेल-प्लेटेड पाइप में जीवन चमक उठा...

- एक पैसा मत गिराओ...

लिडा मेटल कैश रजिस्टर पर संतुलन बना रही है।

- अंदर आओ, वह सौतेली संतान की तरह वहाँ खड़ी है...

मुख्य बात यह है कि चिढ़ना नहीं है और इसे हास्य के साथ व्यवहार करना है। व्यस्त समय एक सामान्य घटना है. यहां मुख्य बात सकारात्मक भावनाओं का स्रोत ढूंढना है। वहां उन्होंने अपनी जगह दादी को दे दी। छात्र अपने नोट्स पलटता है। एक फौजी आदमी का चेहरा भी सभ्य होता है...

और फिर - सड़क, कारें, लोग, लोगों और कारों की सुखद, रोमांचक उदासीनता। फिर - लॉबी, चौड़ी संगमरमर की सीढ़ियाँ, सिलवटों पर बिखरे हुए कालीन धावक... एक चिन्ह - "प्रचार विभाग"।

लिडा ने दस्तक दी और प्रवेश किया। सभी लोग उससे बेहद खुश थे. कुलेशोव ने एक और अश्लीलता कही. वेरोचका कोटोवा अपनी आँखें ऊपर किये बिना मुस्कुरायीं। जेन्या ट्यूरिन ने मुझे कपड़े उतारने में मदद की। मोरालेविच ने पूछा:

- क्या आपने गुरुवार को सुना? युर्ना स्वयं तुमसे प्रसन्न है।

- क्या यह सच है?!

वैल्या चामुतोव, जो एक पुरानी हारे हुए व्यक्ति थे, ने भी वहीं धूम्रपान किया। चामुतोव एक अभिनेता थे। उनके पास एक प्राकृतिक उपहार था - अद्भुत समय की एक सुंदर धीमी आवाज। उद्घोषक के रूप में कार्य किया। छह महीने पहले उनके साथ एक दुखद घटना घटी। चामुटोव को सुबह-सुबह कार्यक्रम खोलना था, जिसे सीधे प्रसारित किया गया था। बस कुछ शब्द कहें: “प्रिय रेडियो श्रोताओं! साप्ताहिक कार्यक्रम "हैलो, कॉमरेड!" प्रसारित हो रहा है। बस इतना ही। इसके बाद संगीत और रिकॉर्डिंग आती है। चामुतोव को उसके ग्यारह रूबल मिलते हैं।

चामुटोव ने नियंत्रण कक्ष में प्रवेश किया। उतारा। उसने माइक्रोफोन घुमाया। मैंने मन ही मन पाठ दोहराया। उसने कफ़ों को ऊपर कर दिया ताकि कफ़लिंक मेज़ पर खड़खड़ाने न लगे। मैं "ईथर" प्रकाश के जलने का इंतजार कर रहा था। कल के बाद मेरी आत्मा दुखी थी. लाइट नहीं जली.

– प्रिय रेडियो श्रोताओं! - चामुतोव ने सोच-समझकर कहा।

पोर्ट वाइन से जली हुई जीभ जोर से उछली और पलटी। लाइट नहीं जली.

"प्रिय रेडियो श्रोताओं," चामुतोव ने फिर से दोहराया, "ओह, घृणित... प्रिय रेडियो श्रोताओं... हाँ, मुझे कल परेशान नहीं होना चाहिए था...

लाइट नहीं जली. जैसा कि यह निकला, यह जल गया... ऐसा हर सौ साल में एक बार होता है...

"वहां एक साप्ताहिक कार्यक्रम प्रसारित हो रहा है," चामुटोव रिहर्सल कर रहा था, "ठीक है, बकवास, बस इतना ही, मैं इसे एक दिन कह रहा हूं...

संपादक का विकृत चेहरा शीशे के पीछे चमक उठा। चामुटोव जम गया। दरवाज़ा खुल गया. अनिच्छुक उद्घोषक को सीढ़ियों पर फेंक दिया गया। उनकी खुमारी का जादू पूरी दुनिया में फैल गया. एक्टर को निकाल दिया गया... कहानी यहीं खत्म नहीं होती.

चामुटोव पस्कोव के लिए रवाना हुए। वह रेडियो उद्घोषक बन गये। स्थानीय रेडियो प्रसारण हर दिन डेढ़ घंटे के लिए किया जाता था। बाकी समय पर मॉस्को और लेनिनग्राद का कब्जा था। चामुतोव आनंदित था। उन्हें एक महानगरीय गुरु के रूप में महत्व दिया गया था।

एक दिन वह प्रसारण कर रहा था. अचानक दरवाज़ा चरमराया। एक बड़ा भूरा कुत्ता अंदर आया। (किसका? कहाँ से?) चामुतोव ने उसे ध्यान से सहलाया। कुत्ते ने अपने कान चपटे कर लिए और आँखें बंद कर लीं। उसकी नाक एक छोटे बॉक्सिंग दस्ताने की तरह चमक रही थी।

"ग्रामीण कार्यकर्ता रिपोर्ट कर रहे हैं," चामुटोव ने कहा।

तभी कुत्ता अचानक भौंकने लगा. शायद ख़ुशी से. जाहिर तौर पर वह स्नेह में खराब नहीं हुई थी।

- गाँव के कार्यकर्ता रिपोर्ट कर रहे हैं... वाह! वाह! वाह!

चामुतोव को फिर से निकाल दिया गया। अब हमेशा के लिए और हर जगह. जब उसने कुत्ते के बारे में बताया तो उन्हें उस पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने फैसला किया कि वह खुद हैंगओवर से भौंक रहा है।

चामुटोव लेनिनग्राद के लिए रवाना हो गए। मैं पूरे दिन रेडियो पर बैठा रहा। मैं इंतज़ार कर रहा था...

हारने वालों से हर कोई बचता है। लिडा उसे देखकर मुस्कुराई।

अगापोवा ने लंबे समय तक प्रचार विभाग में काम किया। हर कोई उससे प्यार करता था. और अब मुखिया, नीना इग्नाटिव्ना ने उसे प्यार से सिर हिलाया:

- लिडोचका, मेरे पास आओ।

दफ्तर में सन्नाटा है, चमचमाती मेज है, अनगिनत फाउंटेन पेन हैं। कांच के पीछे अलमारियों में, स्मृति चिन्ह और विश्वकोश की रीढ़ें टिमटिमाती हैं। नीना इग्नाटिव्ना की मेज पर लिपस्टिक, एक दर्पण और काजल है। और सामान्य तौर पर एक दिलचस्प युवा महिला को इतने गंभीर कार्यालय में देखना अच्छा लगता है...

– लिडोचका, मैं आपको एक नया अनुभाग पेश करना चाहता हूं। "किसी दिलचस्प व्यक्ति से मुलाकात।" और जरूरी नहीं कि यह किसी वैज्ञानिक या अंतरिक्ष यात्री के साथ हो। यहाँ का दायरा अत्यंत विस्तृत है। एक सम्मानजनक शौक, एक अप्रत्याशित शौक, आपकी जीवनी में कुछ स्पर्श। मान लीजिए कि एक मामूली नामकरण वाला मुख्य लेखाकार गुप्त रूप से कहता है... मुझे नहीं पता... कुछ भी... दिमाग में नहीं आता... मान लीजिए वह गुप्त रूप से कहता है...

"नाबालिगों से छेड़छाड़," लिडा ने सुझाव दिया।

- मेरा मतलब कुछ और था। मान लीजिए कि वह गुप्त रूप से...

-संस्कृत का अध्ययन...

- ऐसा कुछ। केवल सामाजिक रूप से अधिक महत्वपूर्ण। मान लीजिए कि एक पुलिसकर्मी किसी प्रियजन को ढूंढने में मदद कर रहा है...

- इस विषय पर एक फिल्म है।

- मैं आपको कुछ खास पेशकश नहीं कर सकता। हमें इस बारे में सोचने की जरूरत है. उदाहरण के लिए, यहाँ. "ए लोनली वुमन" का फिल्मांकन कालेव कारखाने में हुआ। याद रखें, कलाकार डोरोनिना के साथ। तो, जिस लड़के ने फिल्मांकन में भाग लिया वह कार्यशालाओं में से एक का प्रमुख बन गया।

"मुझे यह विषय पसंद है," लिडा ने कहा, "मुझे यह महसूस होता है।"

- इस विषय का उपयोग अरविद किस्क द्वारा पहले ही किया जा चुका है। मैं कहता हूं - सिद्धांत रूप में। हमें अपना खुद का कुछ लेकर आने की जरूरत है। मान लीजिए कि एक बूढ़ा जनरल सर्जरी के लिए जाता है। और वह सर्जन में अपने पूर्व अर्दली को पहचानता है...

- आपका अंतिम नाम क्या है? - लिडा से पूछा।

-इस जनरल का नाम क्या है? या एक व्यवस्थित?

- मैं सशर्त बोल रहा हूं... यहां मुख्य चीज आश्चर्य, रहस्य, मौका है... बहुमुखी जीवन... बाहर एक चीज है, अंदर अलग है...

"यह कई लोगों के लिए सच है," लिडा ने आह भरी।

"संक्षेप में, कार्य करें," नीना इग्नाटिव्ना ने बमुश्किल चिढ़ते हुए कहा।

लिडोचका ने कार्यालय छोड़ दिया।

बचपन से ही दिलचस्प लोग उन्हें घेरे हुए थे। मेरे पिता एहरेनबर्ग को जानते थे। स्कूल में कला शिक्षक को एक अज्ञात प्रतिभा के रूप में जाना जाता था। तभी एक डाकू ने उससे प्रेमालाप किया और कविता भी लिखी। संस्थान के प्रोफेसरों ने अपनी विलक्षणताओं से हमें आश्चर्यचकित कर दिया। उनमें से एक की मक्खी हमेशा खुली रहती थी। उनके पति एक दिलचस्प व्यक्ति थे: एक वरिष्ठ अर्थशास्त्री, लेकिन वह त्रुटियों के साथ लिखते हैं। बेटी रहस्यमयी लगती थी - वह हमेशा चुप रहती थी। और हाल ही में, इस हद तक कि लिडा को आश्चर्य हुआ कि क्या वह गर्भवती थी... उन्होंने गृह प्रबंधन से मोन्टर को बुलाया, यह पता चला - वह लगभग हत्या के लिए कैद था। संक्षेप में, यदि आप इसे देखें तो सभी लोग दिलचस्प हैं...

शिक्षा से, लिडोचका एक स्वच्छताविद् थे। मैंने अपने पूर्व सहपाठियों को देखना शुरू किया। पाविंस्की, रोज़िन, यांकेलविच, फ़ोफ़ानोव... ऐसा लगता है कि मिशचेंको खेलों में शामिल थे। लेविन विज्ञान में चले गए... लेविन, बोर्का लेविन, प्रोफेसर, चतुर, विज्ञान के डॉक्टर... वे कहते हैं कि वह फ्रांस में थे...

अगापोवा ने एक नोटपैड निकाला और एक खाली पन्ने पर लिखा - लेविन।

मैंने अपने पति के दोस्तों की तलाश शुरू कर दी। इसके अलावा, निस्संदेह, दिलचस्प लोग भी। अर्थशास्त्री. उदाहरण के लिए, कलिनिन का तर्क है कि बेरोजगारी प्रगति के लिए एक प्रेरणा है। अन्यथा सभी जानते हैं कि उन्हें नौकरी से नहीं निकाला जायेगा। और यदि वे तुम्हें नौकरी से निकाल दें, तो कोई बात नहीं। वह सड़क पार करेगा और पड़ोसी कारखाने में नौकरी पा लेगा। यही है, आप छोड़ सकते हैं, दुरुपयोग कर सकते हैं... कलिनिन को सूट करने की संभावना नहीं है। बहुत प्रगतिशील... लेकिन मर्किन वही हैं। उनसे पूछा गया कि क्या चीज़ हमारी अर्थव्यवस्था को नाटकीय रूप से बढ़ावा दे सकती है? उत्तर है युद्ध. युद्ध, और केवल युद्ध। युद्ध अनुशासन है, चेतना का उत्थान है। युद्ध किसी भी कमी को दूर कर देगा... मुझे लगता है कि मर्किन भी ऐसा नहीं करेंगे... लेकिन दूसरे दिन एक भाषाशास्त्री अपने एक पत्रकार मित्र के साथ आए... या यहां तक ​​कि, ऐसा लगता है, एक अनुवादक भी। वह कहते हैं, उन्होंने काफिले की इकाइयों में एक पर्यवेक्षक के रूप में सेवा की... उन्होंने भयानक कहानियाँ सुनाईं... गैर-रूसी उपनाम अलीखानोव है। निस्संदेह एक दिलचस्प व्यक्ति...

तो अलीखानोव नोटबुक में लेविन के बगल में दिखाई दिए।

काश मुझे कोई तीसरा उम्मीदवार मिल पाता। और फिर लिडा को याद आया कि पोर्खोव का एक रिश्तेदार पड़ोसियों के साथ रह रहा था। या कोई परिचित. मिल्का ओसिंस्काया आँगन में कुछ कह रही थी। उसका भाग्य किसी तरह रहस्यमय है। या तो उसका दमन किया गया था, या इसके विपरीत... प्रांतों का एक बॉस दिलचस्प है। इसे किसी मौलिक तरीके से बदला जा सकता है. "कोई भौगोलिक प्रांत नहीं है, एक आध्यात्मिक प्रांत है..."

तो अलीखानोव और लेविन के बगल में एक प्रश्न चिह्न दिखाई दिया। और कोष्ठक में - मिल्का ओ का एक रिश्तेदार।

आप एक अच्छी तरह से पढ़ा गया घरेलू कानून भी सुरक्षित रख सकते हैं। मुझे सिमेनॉन में दिलचस्पी थी। लेकिन कूड़े के डिब्बों में हमेशा पानी भरा रहने को लेकर लिडा का उससे विवाद हो जाता है... ठीक है... हमें काम पर लगना होगा!..

- अलविदा, वेरोचका, लड़कों!

- अगापोवा, गायब मत हो जाओ!

मैंने क्लिनिक में बोर्का लेविन को बुलाया। मुझे पता चला, मैं खुश हुआ और एक घंटे के लिए सहमत हो गया।

पूर्व वार्डन घर पर थे।

"आओ," उन्होंने कहा, "और यदि आप कर सकते हैं, तो बीयर की तीन बोतलें खरीद लें।" मैं तुरंत पैसे लौटा दूंगा.

लिडा कार्या स्ट्रीट पर एक किराने की दुकान पर गई और बीयर खरीदी। नई इमारतों के क्षेत्र में मकान: प्रवेश द्वार से प्रवेश द्वार तक - एक किलोमीटर...

अलीखानोव ने उससे दहलीज पर मुलाकात की। वह झुका हुआ माथा और झुकी हुई ठुड्डी वाला एक विशाल युवक था। उसकी आँखों में कुछ झूठा नियति चमक उठा। उसने कुछ अजीब, अशिक्षित विस्मयादिबोधक शुरू किया और उसे समाप्त करने में असमर्थ रहा:

- मैं किसका ऋणी हूँ, लिडोच्का, उस निष्पक्ष हवा का, किसका... किसका... क्या तुम्हें बीयर मिली? स्मार्ट लड़की। अपने कपड़े उतारो। मैं बहुत बड़ा गड़बड़ हूँ।

कमरे ने बहुत बुरा प्रभाव डाला। कागज़ों और राख से अटा पड़ा एक सोफ़ा। किताबों के ढेर के नीचे अदृश्य एक मेज। युद्ध-पूर्व टाइपराइटर का काला फ्रेम। दीवार पर किसी प्रकार की जंग लगी कैंची। शराब के गिलासों में बिना धुले बर्तन और बैंगनी रंग की तलछट। अखबारी कागज के एक टुकड़े पर हेरिंग के सुस्त ब्लेड...

- यहाँ आओ। यहाँ कमोबेश साफ़-सफ़ाई है।

वॉर्डन ने बियर को खोल दिया.

"हाँ, तुम्हारा रंग-बिरंगा है," लिडा ने कहा। "मैं प्रशिक्षण से एक स्वच्छता विशेषज्ञ हूं।"

- मुझे गंदगी भरी परिस्थितियों के लिए कॉमरेड्स कोर्ट में लाया गया था।

- यह कैसे खत्म हुआ?

- कुछ नहीं। मैंने विद्रोही भावना को त्याग दिया। एक कवि, वे कहते हैं, एक योगी, एक बौद्ध, मैं गंदगी में रहता हूँ... क्या आपको बीयर चाहिए?

- मुझे पीने की आदत नहीं।

- यह रहा धन। ग्यारह रूबल.

"क्या बकवास है," लिडा ने कहा।

"नहीं, क्षमा करें," अलिखानोव ज़ोर से क्रोधित हुआ।

लिडा ने अपनी जेब में मुट्ठी भर पैसे डाले। वार्डन ने चतुराई से गले से बियर की एक बोतल पी ली।

"यह आसान हो गया है," उन्होंने गोपनीय रूप से कहा। फिर उसने फिर से कोशिश की, इस बार बोझिल वाक्यांश पर ज़ोर से महारत हासिल करने की: "मुझे क्या करना चाहिए, कोई कह सकता है, उस अप्रत्याशित खुशी के लिए...

-क्या आप भाषाशास्त्री हैं? - अगापोवा से पूछा।

- अधिक सटीक रूप से, एक भाषाविद्। मैं रूसी "Ш" की ध्वन्यात्मकता की समस्या से निपट रहा हूं...

– क्या ऐसी कोई समस्या है?

– सबसे ज़रूरी में से एक... सुनो, क्या हुआ? देखने की अप्रत्याशित खुशी का श्रेय मैं किसको दूं?...

वार्डन ने दूसरी बोतल वापस फेंक दी।

- हम एक रेडियो कार्यक्रम "एक दिलचस्प व्यक्ति से मुलाकात" तैयार कर रहे हैं। मौलिक जीवनी वाला नायक चाहिए. आप भाषाशास्त्री हैं. अधिक सटीक रूप से, एक भाषाविद्। पूर्व वार्डन. बहुआयामी जीवन वाला व्यक्ति... क्या आपका जीवन बहुआयामी है?

"हाल ही में, हाँ," वार्डन ने ईमानदारी से उत्तर दिया।

- हमें अपने भाषाशास्त्रीय शोध के बारे में और बताएं। अधिमानतः सुलभ रूप में।

- बेहतर होगा कि मैं आपको अपना सार बता दूं। मैं ठीक से नहीं सोच रहा हूं. यहीँ कहीँ। मैं अभी ढूंढूंगा...

अलीखानोव कागज की परतों की ओर दौड़ा।

"फिर कभी," लिडा ने आश्वस्त किया। - हम जाहिर तौर पर दोबारा मिलेंगे। यह हमारी प्रारंभिक बातचीत है. मैं पूछना चाहता हूँ। आप पर्यवेक्षक थे, क्या यह खतरनाक, जोखिम भरा है?

अलीखानोव ने अनिच्छा से इसके बारे में सोचा।

- बेशक, जोखिम था। हमने खूब वोदका पी। उन्होंने लोशन का तिरस्कार नहीं किया। ये दिल पर असर करता है...

- मेरा मतलब कैदियों से था। आख़िरकार, ये भयानक लोग हैं। कुछ भी पवित्र नहीं...

"लोग लोगों की तरह हैं," अलीखानोव ने तीसरी बोतल खोलते हुए कहा।

- मैं काफ़ी पढ़ता हूं। ये एक खास दुनिया है... इसके अपने कानून हैं... साहस की जरूरत है... क्या आप साहसी व्यक्ति हैं?

अलीखानोव पूरी तरह से घाटे में था।

"लुबा," उन्होंने कहा।

- लिडा! - अलीखानोव लगभग चिल्लाया। - अब मुझे छह रूबल मिलेंगे। मेरे पास मानवीय पड़ोसी हैं। आइए आधा जार लें और सुखा लें। मैं ठीक से नहीं सोच रहा हूं.

- मुझे पीने की आदत नहीं। क्या आप साहसी व्यक्ति हैं?

- पता नहीं। पहले मैं दो लीटर पी सकता था. और अब मैं सात सौ ग्राम का दीवाना हो गया हूं... उम्र...

- आपको समझ में नहीं आता है। मुझे एक मौलिक व्यक्ति, एक दिलचस्प व्यक्तित्व की आवश्यकता है। आप भाषाशास्त्री, संवेदनशील व्यक्ति हैं। और उससे पहले वे एक पर्यवेक्षक थे. हमने हर दिन जोखिम उठाया। मानसिक सूक्ष्मता अक्सर शारीरिक खुरदरेपन के साथ आती है...

- मैंने कब आपसे रूखा व्यवहार किया है?

- मेरे लिए नहीं। आपने कैदियों की रक्षा की...

"हमने खुद को और अधिक सुरक्षित रखा।"

-तुम्हें यह निशान कहाँ से मिला? कृपया विनम्र न बनें...

"यह कोई निशान नहीं है," अलिखानोव ने कहा, "यह एक फोड़ा है।" मैंने कंघी की... क्षमा करें...

- मैं अब भी जानना चाहता हूं कि आपने उत्तर में क्या अनुभव किया? लाक्षणिक रूप से कहें तो, टुंड्रा किस बारे में चुप था?

– टुंड्रा किस बारे में चुप था?

- लिडा! - अलीखानोव बेतहाशा चिल्लाया। - मैं अब इसे और नहीं कर सकता! मैं रेडियो प्रसारण के लिए उपयुक्त नहीं हूँ! मैं कल नशे में धुत हो गया! मुझ पर कर्ज और गुजारा भत्ता है! डॉयचे वेले ने मेरा उल्लेख किया! एक तरह से मैं एक असंतुष्ट हूँ! तुम्हें नौकरी से निकाल दिया जायेगा... मुझे जाने दो...

"यह अफ़सोस की बात है," उसने कहा, "सामग्री दिलचस्प है।" स्वस्थ रहो। मैं तुम्हें कॉल करूंगा। इस बीच, अपना निबंध ढूंढें...

वार्डन थका हुआ और पीला खड़ा था।

“बस एक मिनट,” उसने कहा, “मैं भी जा रहा हूँ।” मेरे पास मानवीय पड़ोसी हैं...

साइट पर वे अलग हो गए। लिडा नीचे चली गई। अलीखानोव चौथी मंजिल तक उड़ गया...

लेविन ने उसे गले लगाया और बहुत देर तक उसे देखता रहा।

"हाँ," उन्होंने कहा, "साल बीतते हैं, साल गुज़रते हैं...

-आप पुराने हैं?

- मैं आपको कैसे बताऊं... इसने आकार ले लिया है।

- और तुम पिलपिले हो। शर्म की बात। क्या गैलिना घर पर है?

- स्कूल में एक बैठक में. हमारा गुंडागर्दी बढ़ रहा है... मोटा हो रहा है, आप कहते हैं? मेरी पत्नी सलाह देती है: "आपको सुबह दौड़ना चाहिए।" और मैं उत्तर देता हूं: "अगर मैं भागूंगा, तो वापस नहीं आऊंगा..." क्या आप कुछ कॉफी चाहेंगे? अपने कपड़े उतारो...

"केवल आपके बाद, डॉक्टर," लिडा को कोई पुराना चुटकुला याद आया।

वे लिविंग रूम में चले गये. जले हुए लैंपशेड के साथ फ़्लोर लैंप। खिड़की पर विदेशी पत्रिकाएँ।

"यह आपके लिए अच्छा है," लिडा ने कहा, "नए अपार्टमेंट में चीजें बहुत खराब हैं।" सब कुछ पॉलिश किया हुआ, ठोस क्रिस्टल है...

"मेरे पास भी क्रिस्टल है," लेविन ने शेखी बघारी।

- गिरवी रखने की दुकान पर।

- क्या आप अभी भी कार्सिनोजेन्स पर काम कर रहे हैं?

- फिर भी।

- कहना।

- बस एक मिनट, मैं केतली लगा दूँगा।

लेविन वापस आ गया है. वे धूम्रपान करने लगे.

- आप फ्रांस जा चुके हैं?

- दो सप्ताह।

- तो यह कैसे होता है?

- अच्छा।

- और अधिक विशेष रूप से?

- मेहनती लोग, प्रतिक्रियावादी पूंजीपति वर्ग, आर्थिक संकट, जनता की दरिद्रता...

– आप मुझे एक इंसान की तरह बताएं. क्या फ्रांसीसी हमारे साथ अच्छा व्यवहार करते हैं?

-शैतान जानता है. हर कोई अच्छे मूड में है.

– कल्याण के बारे में क्या ख्याल है? आपको फ़्रेंच लड़कियाँ कैसी लगती हैं?

- तबीयत सामान्य है। खाना अच्छा था। मेरे पास तीसरी टेबल थी. वाइन, चिकन, कॉफ़ी, क्रीम... लड़कियाँ अद्भुत हैं। या यों कहें, यह या तो बदसूरत है या सुंदर है। मुझे लगता है, यह सौंदर्य प्रसाधनों का मामला है। सौंदर्य प्रसाधन फायदे पर जोर देते हैं और नुकसान को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं... उन्हें स्वतंत्र रूप से, सीधे रखा जाता है। उनके पास ऐसे सफेद सिंथेटिक वस्त्र, एक नेकलाइन है...

- आपका क्या मतलब है - सफेद कोट? क्या आपने क्लिनिक में काम किया?

- मैंने कार्य नहीं किया। नीस में मैं पेचिश से बीमार पड़ गया। मैं एक दिन के लिए चला और बीमार पड़ गया।

- तो, ​​आपने व्यावहारिक रूप से फ़्रांस नहीं देखा है?

- क्यों? हमारे पास रंगीन टीवी था.

- आपका दुर्भाग्य।

- लेकिन मुझे आराम था।

- क्या आप कुछ दिलचस्प लाए? स्मृति चिन्ह, लत्ता?

"सुनो," लेविन खुश हो गया, "मैं एक अनोखी चीज़ लाया हूँ।" बिना पाखंड के बस इसका इलाज करें। आप डॉक्टर हैं. मैं इसे अभी प्राप्त करूंगा. मैं इसे वोवा से छिपा रहा हूं।

- आपका क्या मतलब है?

- लिडका, मैं एक डिक लाया। फिलीग्री कार्य का रबर सदस्य। भगवान से। कहाँ गया? जाहिर है, गल्का ने इसे छुपाया...

- आप इसकी आवश्यकता क्यों है?

- क्यों से तुम्हारा क्या मतलब है? यह कला का एक काम है. मैं कसम खाता हूँ। और गल्का को यह पसंद है.

- सीमा शुल्क अधिकारी इसे कैसे नहीं ले गए?

"मैंने इसे अपने हाथों में नहीं खींचा, मैंने इसे छुपाया।"

- कहाँ? यह सुई नहीं है...

- मैंने हमारी प्रयोगशाला की एक महिला से पूछा। महिलाओं की कम गहनता से तलाशी ली जाती है. और उनके पास अधिक अवसर हैं. फिजियोलॉजी अधिक... एकांत... है

- तुम एक बच्चे की तरह हो. चलिए बिजनेस की बात करते हैं.

- मैं अभी कॉफ़ी लाती हूँ।

मेज पर कैंडी, वफ़ल और नींबू दिखाई दिये।

- क्या आप मेरे लिए गाढ़ा दूध ला सकते हैं?

- नहीं। मुझे बताओ।

- मुझे क्या बताओ? मैं रासायनिक प्रतिक्रियाओं का मॉडलिंग कर रहा हूं। एक समय में उन्होंने एस्बेस्टस धूल के कैंसरजनन का अध्ययन किया था...

– मुझे बताओ, क्या हम कैंसर का इलाज कर सकते हैं?

- त्वचा कैंसर - हाँ।

- उदाहरण के लिए, पेट के कैंसर के बारे में क्या?

- लिडोचका, इस मामले में पूरी तरह से अराजकता है। एक मिलीग्राम कार्सिनोजेन घोड़े को मार देता है। किसी भी वयस्क की उंगली पर ये ही कार्सिनोजन होते हैं - एक झुंड को जहर दिया जा सकता है। लेकिन मैं धूम्रपान करता हूं और फिर भी मैं जीवित हूं... धूम्रपान, बदले में, भी... इसे लिखो मत। कैंसर एक संवेदनशील विषय है. आपके शो पर प्रतिबंध लगा दिया जाएगा.

- सोचो मत.

- क्या, मेरा पत्रकारों से कोई लेना-देना नहीं है?! किसी चिकित्सक से मिलें, उनकी कृपा है। सामाजिक दायित्व हर महीने एकत्र किए जाते हैं... अपने कार्यालय को कॉल करें और सहमति दें।

अगापोवा ने नीना इग्नात्येवना को बुलाया। वह डर गयी.

- लिडोचका, कैंसर बहुत दुखद है। नकारात्मक भावनाएं उत्पन्न करता है. एक मशहूर उपन्यास से जुड़े. हम किसी उज्ज्वल चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे हैं...

-कैंसर नंबर एक समस्या है।

- लिडोचका, जिद्दी मत बनो। एक अघोषित आदेश है.

"ठीक है," लिडा ने आह भरते हुए कहा, "मुझे क्षमा करें...

- आप कहां जा रहे हैं? - लेविन आश्चर्यचकित था। - बैठ जाओ।

- सामान्य तौर पर, मैं मुद्दे पर आया हूं।

"हमने सात साल से एक-दूसरे को नहीं देखा है।" जैकडॉ जल्द ही आएगा, चलो कुछ पीते हैं।

- मुझे माफ कर दो, मैं उसे देखना पसंद नहीं करूंगा।

लेविन चुप था.

-क्या तुम खुश हो, बोरिया?

लेविन ने अपना चश्मा उतार दिया। अब वह एक रिपीट छात्र की तरह लग रहा था।

- वहां कैसी खुशी! मैं रहता हूं, मैं काम करता हूं। गल्का, मैं सहमत हूं, एक कठिन व्यक्ति है। उसके बारे में कुछ बेजान है. वोलोडा एक गंवार है, एक पढ़ा-लिखा, विकसित गंवार है। आख़िरकार, मैं विज्ञान का एक डॉक्टर हूँ, एक प्रोफेसर हूँ। और उन्होंने कल मुझसे कहा: "तुम्हारे अंदर हीन भावना है..."

-लेकिन आप तो वैज्ञानिक हैं, लोगों की सेवा करते हैं। तुम्हे गर्व होना चाहिए...

- चलो, लिडा। मैं गैलिना और इस गधे की सेवा करता हूं।

-आप बिल्कुल बेकार हो गए हैं।

लिडा पहले से ही मंच पर खड़ी थी।

– क्या आपको याद है कि हम नोवगोरोड कैसे गए थे? - लेविन ने पूछा।

- बोरिया, अब चुप रहो। सब अच्छा हो जाता है. खैर, मैं जा रहा हूँ।

और वह नीचे चली गई, जाते-जाते उसने अपना छाता खोल दिया। एक क्लिक - और उसके सिर के ऊपर एक धब्बेदार, थोड़ा हिलता हुआ गुंबद दिखाई दिया।

- हमने खरबूजे कैसे चुराए?! - वह सीढ़ियों की उड़ान में चिल्लाया...

इस समय तक अंधेरा हो चुका था. पानी के रंग की नीयन रोशनी पोखरों में तैर रही थी। राहगीरों के पीले चेहरे अलग लग रहे थे। रोशनी से भरी एक ट्राम मोड़ पर घूमती हुई आई। लिडा एक लकड़ी की बेंच पर बैठ गई। उसने अपना छाता मोड़ लिया। सामने लगे काले शीशे में उसका थका हुआ चेहरा झलक रहा था। उसने किसी को पैसे दिए और उन्होंने उसे टिकट दे दिया। वह पूरे रास्ते सोती रही और सिर दर्द के कारण उठी। वह पोखरों में कदम रखती हुई धीरे-धीरे घर की ओर चली। ठीक है, मैंने चेक रबर जूते पहनने का अनुमान लगाया...

ओसिंस्की अगले प्रवेश द्वार में रहते थे। अरकडी एक कोच हैं और हमेशा मजाक करते हैं। उसकी छाती पर, उसकी साबर जैकेट के नीचे, एक स्टॉपवॉच चमकती है। मिल्का कहीं रसायन शास्त्र पढ़ाती है।

बेटा एक रहस्यमय व्यक्ति है. वह छह साल से सैन्य सेवा से बच रहा है। छह साल तक वह बारी-बारी से न्यूरोसिस, पेट के अल्सर और क्रोनिक गठिया का बहाना करता रहा। महान क्रांतिकारी कामो को पछाड़ दिया। इन वर्षों में, मैं सचमुच घबरा गया, मेरा पेट ख़राब हो गया और मुझे दीर्घकालिक गठिया हो गया। जहाँ तक चिकित्सीय ज्ञान की बात है, इगोर ने किसी भी स्थानीय डॉक्टर को बहुत पहले ही पीछे छोड़ दिया है। इसके अलावा, वह जैज़ समझता है और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलता है...

सामान्य तौर पर, वह काफी दिलचस्प व्यक्ति है, लेकिन वह काम नहीं करता...

लिडा तीसरी मंजिल तक गयी। वह अचानक बेकाबू होकर घर जाना चाहती थी। इस सोच को दूर करते हुए उन्होंने बटन दबाया. मिलोर्ड धीरे से भौंकने लगा।

"अंदर आओ," मिला ओसिंस्काया प्रसन्न हुई, "इगोर कहीं घूम रहा है।" मात्सेस्टा में प्रशिक्षण शिविर में एरिक। व्लादिमीर इवानोविच से मिलें.

लगभग साठ वर्ष का एक भारी-भरकम आदमी उससे मिलने के लिए खड़ा हुआ। उसने अपना हाथ बढ़ाया और अपनी पहचान बताई। उसने कॉन्यैक को गरिमा के साथ डाला। मिला ने टीवी चालू किया।

- क्या आप बोर्स्ट चाहते हैं?

- नहीं। अजीब बात है, मैं पीऊंगा।

"सभी अच्छी चीजों के लिए," व्लादिमीर इवानोविच ने मित्रतापूर्वक कहा।

वह सुंदर पतले जम्पर में चौड़े कंधों वाला, स्वस्थ व्यक्ति था। एक मध्यम लेकिन नियमित शराब पीने वाले का चेहरा। फिल्मों में सेवानिवृत्त कर्नलों को इसी तरह चित्रित किया जाता है। मजबूत माथा, साधारण हल्की आंखें, सुनहरे मुकुट।

उन्होंने गिलास चढ़ाए और शराब पी।

"ठीक है, बात करो," परिचारिका ने कहा, "और मैं दस मिनट के लिए वोरोब्योव्स जाऊँगी।" रीता मेरे लिए स्वेटर बुन रही है...

"मैं मूल रूप से व्यवसाय पर हूं," लिडा ने कहा।

- आपकी सेवा में।

- हम एक रेडियो कार्यक्रम "एक दिलचस्प व्यक्ति से मुलाकात" तैयार कर रहे हैं। ल्यूडमिला सर्गेवना ने मुझे आपके बारे में कुछ बताया... और मैंने सोचा... मुझे ऐसा लगता है कि आप एक दिलचस्प व्यक्ति हैं...

व्लादिमीर इवानोविच ने कहा, "मैं एक बहुत ही सामान्य व्यक्ति हूं," हालांकि मैं इस तथ्य को नहीं छिपाऊंगा कि मैं अपने काम से प्यार करता हूं और टीम मेरा सम्मान करती है...

- आप कहां काम करते हैं? - लिडा ने एक नोटपैड निकाला।

- पोर्खोव में "रेड डॉन" की एक शाखा है। हम समन्वित स्वचालित टेलीफोन एक्सचेंज बनाते हैं। कार्यशाला बड़ी है, अग्रणी है। दूसरी तिमाही के नतीजों के आधार पर, हमने गंभीर सफलता हासिल की...

- क्या आप बोर नहीं हुए?

- समझ नहीं आया.

– क्या यह प्रांतों में उबाऊ नहीं है?

“हमारा शहर बढ़ रहा है और सुधार कर रहा है। संस्कृति का नया घर, स्टेडियम, आवासीय क्षेत्र... क्या आपने इसे लिखा है?

व्लादिमीर इवानोविच ने बोतल झुका दी। लिडा ने नकारात्मक ढंग से अपना सिर हिलाया। उसने पी है। मैंने मायावी मसालेदार मशरूम पकड़ा।

इंतजार करने के बाद लिडा ने जारी रखा:

- मुझे लगता है कि आप राजधानी में प्रांतीय और टुंड्रा में राजधानी निवासी हो सकते हैं।

- एकदम सही।

- अर्थात प्रांत एक आध्यात्मिक घटना है, भौगोलिक नहीं।

- इतना ही। इसके अलावा, हमारे पास अच्छी आपूर्ति है: मांस, मछली, सब्जियाँ...

– क्या राजधानी के रचनात्मक समूह भ्रमण कर रहे हैं?

- बेशक, मागोमयेव तक।

व्लादिमीर इवानोविच ने इसे फिर से डाला।

– आप शायद बहुत पढ़ते हैं? - लिडा से पूछा।

- हम इसके बिना क्या कर सकते थे? मैं सिमोनोव का सम्मान करता हूं। अनान्येव, सैन्य संस्मरण, निश्चित रूप से - क्लासिक्स: पुश्किन, लेर्मोंटोव, टॉल्स्टॉय... जैसा कि आप जानते हैं, बाद वाले तीन थे... अपनी युवावस्था में मैंने कविता लिखी थी...

- यह दिलचस्प है।

- भगवान आपकी स्मृति को आशीर्वाद दे। उदाहरण के लिए... व्लादिमीर इवानोविच अपनी कुर्सी पर पीछे झुक गए:

हर कोई हमारे साथ हीरो बनने का प्रयास करता है,
हम गठन में एक साथ मार्च करते हैं,
स्टालिन के नाम पर हम धरती को ढक देंगे,
हमें युद्ध में खुशी मिलेगी...

लिडा ने अपनी निराशा दबा ली।

– क्या दुकान प्रबंधक बनना कठिन है?

- मैं आपको सीधे बताऊंगा - यह आसान नहीं है। इसमें उत्पादन कारक और नैतिक दोनों हैं... योजना, तरलता, माइक्रॉक्लाइमेट, इनकार... और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मांग करने वाले लोग आ गए हैं। वह अपने अधिकार जानता है. यह दो, वह दो... कोई जिम्मेदारी नहीं, लेकिन अधिकार... एह, स्टालिन के पिता चले गए... आदेश था, आदेश... यदि आप एक मिनट भी देर से आए, तो आप पर मुकदमा चलाया जाएगा! और अब... लोग बड़बड़ा रहे हैं, बड़बड़ा रहे हैं... व्यंग्यकार, आप जानते हैं, चारों ओर हैं... एह, कोई पिता नहीं है...

– तो क्या आप व्यक्तित्व के पंथ को स्वीकार करते हैं? - अगापोवा ने चुपचाप पूछा।

- पंथ, पंथ... एक पंथ है और रहेगा... एक व्यक्तित्व की जरूरत है, आप जानते हैं, एक व्यक्तित्व!

व्लादिमीर इवानोविच उत्तेजित और नशे में धुत हो गया। अब वह इशारा कर रहा था, झुक रहा था और अपना कांटा लहरा रहा था।

-मैंने आसान जिंदगी नहीं जी है। कुछ भी हुआ हो. मैं नीचे गिर गया, मैं ऊंची उड़ान भर गया... आख़िरकार, हम दोनों के बीच, मेरी शादी हो चुकी थी...

- क्यों - हमारे बीच? - लिडा आश्चर्यचकित थी।

- याकिरा? वही एक?

- कुंआ। हमारा एक बच्चा था. लड़का...

- और वे अब कहाँ हैं?

- पता नहीं। दृष्टि खो दी। उनतीस में...

व्लादिमीर इवानोविच चुप हो गये और अपने आप में सिमट गये।

लिडा ने काफी देर तक इंतजार किया, फिर चिंतित और शरमाते हुए उसने पूछा:

-आपका क्या मतलब है, आपने इसे नज़रअंदाज कर दिया? आप अपनी पत्नी से कैसे नज़रें चुरा सकते हैं? आप अपने ही बच्चे से कैसे नज़रें चुरा सकते हैं?

"यह एक कठोर समय था, लिडोचका, एक तूफानी, कठोर समय।" परिवार टूट रहे थे, सदियों पुरानी नींव ढह रही थी...

– इसका सदियों पुरानी नींव से क्या लेना-देना है?! - लिडा अचानक चिल्लाई। - मैं छोटा नहीं हूं. और मैं सब कुछ जानता हूं. याकिर को गिरफ्तार कर लिया गया, और आपने अपनी पत्नी और बच्चे को बुरी तरह त्याग दिया। आप... आप... आप एक रुचिकर व्यक्ति नहीं हैं!

"मैं पूछूंगा," व्लादिमीर इवानोविच ने कहा, "मैं पूछूंगा... ऐसे शब्द इधर-उधर नहीं उछाले जाते...

और फिर अधिक शांति से:

- अधिक विनम्रता से व्यवहार करें, लिडोचका, अधिक विनम्रता से, अधिक विनम्रता से...

मेरे प्रभु ने सिर उठाया.

लिडा अब नहीं सुन रही थी। वह उछल पड़ी, दालान में अपनी जैकेट फाड़ दी और दरवाज़ा बंद कर दिया।

सीढ़ियाँ शांत और ठंडी थीं। एक अदृश्य बिल्ली छाया की तरह चमकती हुई सामने आई। तली हुई मछली की गंध निराशाजनक थी।

लिडा नीचे गई और यार्ड में चली गई। उमस भरा धुंधलका गैराजों के पीछे और कूड़ेदानों के पास छिप गया। मनहूस वर्ग की शाखाएँ काली पड़ गईं और चरमराने लगीं। एक लकड़ी का घोड़ा बर्फ में पड़ा हुआ था।

लिडा ने मेलबॉक्स में देखा और आर्थिक समाचार पत्र निकाला। वह उठी, और किवाड़ खोले। मेरे पति के कमरे में टीवी की आवाज़ आ रही थी। टैनिनो का डेमी-सीज़न कोट हैंगर पर लाल था। लिडा ने अपने कपड़े उतारे और अपने दस्ताने दर्पण वाली मेज पर फेंक दिए।

एक युवक बमुश्किल नमस्ते कहते हुए शौचालय में घुस गया। उसके गंदे बाल भूरे जूते के फीते से बंधे हुए थे। आलीशान पतलून ट्रेन की तरह गिर गई।

- तात्याना, यह कौन है?

-मान लीजिए, झुनिया। हम लगे हुए हैं।

- आइए जर्मन में कहें। क्या आपके मन में इसके खिलाफ कुछ है?

"सुनिश्चित करें कि वह अपने हाथ धोए," लिडा ने कहा।

- आपको हर चीज़ को अश्लील बनाना कितना पसंद है! -बेटी ने घृणा भरी फुसफुसाहट में कहा...

- क्या तुमने मुझे नहीं जगाया?

"नहीं," मैं कहता हूं, "यह और भी बुरा है...

- आप अकेले नहीं हैं?

- एक। मरीना के साथ...

-क्या आप गंभीरता से बात कर सकते हैं?

- बिल्कुल।

– क्या आपकी नज़र में कोई दिलचस्प व्यक्ति है?

- खाओ। और वह तुम्हें प्रणाम करता है.

- वह करना बंद करें। यह बहुत ही गंभीर मामला है. मुझे गुरुवार को ट्रांसफर लेना है.

– किसी दिलचस्प व्यक्ति से मुलाकात. क्या आपके पास कोई उपयुक्त उम्मीदवार है?

"लिडा," मैंने निवेदन किया, "आप मेरे परिवेश को जानते हैं।" एकदम मैल! क्लेंस्की को बुलाओ, उसके ससुर विकलांग हैं...

- मेरे पास एक सुझाव है। आइए मिलकर एक शो लिखें। आप पंद्रह रूबल कमाएँगे।

- मैं टेप रिकॉर्डर का उपयोग नहीं करता।

- मैं इसे अपने ऊपर लेता हूं। मुझे आपकी जरूरत है...

- निंदकवाद? - मैंने सुझाव दिया।

"आपका पेशेवर अनुभव," लिडा ने नाजुक ढंग से तैयार किया।

"ठीक है," मैंने इससे छुटकारा पाने के लिए कहा, "मैं तुम्हें कल सुबह फोन करूंगा।" या यों कहें, आज...

- बस कॉल करना सुनिश्चित करें।

- मैंने बताया है...

यहां मरीना इसे बर्दाश्त नहीं कर सकीं। उसने मेरी उंगली काट ली.

"कल मिलते हैं," मैंने कहा (या बल्कि चिल्लाया) और फोन रख दिया...

लिडा ने नीली रोशनी से भरे अपने पति के कमरे का दरवाज़ा खोला। वादिम अपने जूते पहने हुए सोफे पर लेटा हुआ था।

- क्या मैं आख़िरकार रात का खाना खा सकता हूँ? - उसने पूछा।

मेरी बेटी ने अंदर देखा:

- हम जा रहे हैं।

तान्या का चेहरा उदास था, जिस पर शाश्वत टकराव की उदासी जमी हुई थी।

- जल्दी वापस आना...

- क्या मुझे अंततः कुछ चाय मिल सकती है? - वादिम ने पूछा।

"वैसे, मैं भी काम करती हूँ," लिडा ने उत्तर दिया।

और फिर झगड़े को बढ़ने न देते हुए:

- क्या आपको लगता है कि मर्किन एक दिलचस्प व्यक्ति हैं?