hogar → Enciclopedia de animales Diógenes busca una persona con qué significado. Preguntas. ¿Quién utilizó por primera vez el término “filosofía”? Platón

Diógenes busca una persona con qué significado. Preguntas. ¿Quién utilizó por primera vez el término “filosofía”? Platón

Mucha gente conoce la leyenda sobre el filósofo griego Diógenes (alrededor del 400 - alrededor del 325 a. C.), quien, según cuenta la leyenda, vivía en un barril, caminaba por la ciudad con una linterna durante el día y cuando se le preguntaba "¿por qué necesita?" ¿Una linterna durante el día? respondió simplemente: “Estoy buscando a una persona…”
Entonces, ¿a quién buscaba Diógenes? Intentemos resolverlo.
La naturaleza está diseñada de tal manera que un gato nace gato, un perro nace perro, sólo que el “hombre” no nace Hombre, sino que se convierte (o más bien puede convertirse) en uno. en el proceso de superación personal. Si se coloca a un bebé humano en el entorno de los monos, entonces no crecerá un humano, sino un mono. Si un bebé humano es colocado en un ambiente de fumadores y alcohólicos, entonces crecerá un alcohólico fumador (se permite una excepción siempre que sea posible el contacto con otro entorno o se haga discriminación desde arriba) Es decir, si un individuo se convierte en Humano Depende del ambiente-CULTURA en el que se encuentra este individuo después del nacimiento.
No responderemos a la pregunta: "KULBTURA es así en sí mismo, o está formado por personas ESPECÍFICAS para propósitos específicos". Pasemos a la persona y a lo que la guía en sus actividades diarias.

El comportamiento de un individuo de una especie biológica, hoy denominada Homo Sapiens, se basa en la interacción: (si hacemos una analogía con una computadora, entonces este es software humano)

. instintos innatos y reflejos incondicionados,
. Práctica automática irreflexiva de hábitos y dominio de habilidades de comportamiento en situaciones estimulantes (CULTURA)
. desarrollo inteligente del comportamiento basado en información memorable y recién recibida (MENTE)
. intuición que va más allá de los límites de lo instintivo y racional, cuyas recomendaciones pueden ser posteriormente entendidas por la razón.

Y de lo que predomina en la psique (tiene mayor prioridad a la hora de tomar decisiones) obtenemos los tipos de estructura de la psique humana.

Están divididos:
-estructura humana de la psique
-estructura demoniaca de la psique
-estructura de la psique de un biorobot zombie
-estructura animal de la psique

Tipos de estructura mental
Por una psique humana- es normal que los reflejos e instintos innatos sean la base sobre la que se construye el comportamiento racional; Es normal que la intuición proporcione información que pueda entenderse mediante la actividad intelectual. Es decir, es normal para la psique humana cuando en su jerarquía la intuición siempre está por encima de la razón, la razón está por encima de los instintos y todos juntos aseguran que una persona permanezca en armonía con la biosfera de la Tierra, el Cosmos y Dios.
Sin embargo, muy a menudo vemos cómo la mente se vuelve esclava y sirve a los instintos animales del hombre; cómo la actividad racional se exalta a sí misma y trata de negar las valoraciones intuitivas e incluso desplaza por completo la intuición de la psique; como todos juntos, intentan rechazar la Providencia Superior, por lo que se convierten en víctimas de limitaciones y obsesiones que ellos mismos no pueden superar, que encuentra expresión en la estructura inhumana de la psique, que, dependiendo de la organización de el componente de la psique del individuo, puede ser de varios tipos:

Si la mente rechaza la intuición o sirve, como un esclavo, a los instintos, entonces esta no es una estructura de la psique humana, sino animal. Hay que tener en cuenta que incluso con una estructura animal de la psique, la inteligencia puede estar muy desarrollada y su portador puede ser un destacado profesional en uno u otro campo de la civilización, sin ser esencialmente humano.

También la estructura de la psique de un biorobot (zombi) Se diferencia del comportamiento humano en que se pierde la libertad en el manejo de la información, como resultado de lo cual el individuo procesa de forma autónoma. Programas conductuales implantados por la CULTURA en su psique.(máquina robótica autónoma) o no es capaz de impedir la activación de habilidades y cualidades inherentes desde el exterior, es decir, otros a su criterio (robot controlado a distancia). Además, los programas zombies pueden ser jerárquicamente más significativos en el comportamiento de un individuo que los instintos innatos, por lo que, por un lado, en algunas situaciones un zombie no muestra reacciones instintivas animales a los estímulos y se parece a un humano, a diferencia de los portadores. de mentalidad animal que no intentan frenar la naturaleza animal; por otro lado, en la psique zombie es posible un conflicto entre los programas de comportamiento de los instintos y los programas de comportamiento de los zombies, así como entre varios programas de zombies.

Relaciones entre la psique individual y la actividad mental colectiva.
Los individuos que forman una sociedad y sus subconjuntos tienden a generar actividad mental colectiva, y esta actividad mental colectiva puede ser, en general, sólo de dos tipos:
. en un caso, a los errores cometidos por un individuo se suman los errores cometidos por otros. La masa de sus muchos errores crece y oprime a la sociedad hasta que desaparece bajo su yugo, o hasta que comienza a generar una actividad mental colectiva del segundo tipo.
. en el segundo caso, los errores cometidos por un individuo son eliminados y compensados por otros, pero al mismo tiempo, cada uno se cuida de cometer menos errores para no cargar a otros con la necesidad de eliminar sus consecuencias.

Educación y estructura mental.
La educación, como conocimientos y habilidades adquiridos, es sólo una "dote" para la estructura de la psique. , por lo que, con el predominio de los instintos animales sobre otros componentes de la psique (razón, intuición, etc.), una persona educada en la organización de su comportamiento es indistinguible de un animal entrenado. En otras palabras, la dignidad humana no se expresa en la educación, el conocimiento y las habilidades, sino en una determinada estructura de la psique.
Además, aunque muchos individuos a lo largo de toda su vida permanecen con una estructura particular de su psique, muchos otros cambian la estructura de su psique de manera irreversible y repetida a lo largo de su vida; También son numerosos aquellos cuya estructura mental cambia repetidamente, pero de forma reversible, incluso en el transcurso de un día, y no tanto a lo largo de su vida.
Si distinguimos en la vida la estructura de la psique del individuo en el sentido previamente especificado de este término, en cada una de las muchas opciones consideradas anteriormente, entonces, bajo la presión de las circunstancias que surgen, tendremos que abandonar la opinión de que todos los individuos de la especie Homo sapiens, ya por el hecho de pertenecer a esta especie biológica, han tenido lugar como de personas.

(griego antiguo Διογένης ὁ Σινωπεύς; lat. Diógenes Sinopeus; c. 412 a. C., Sinop - 10 de junio de 323 a. C., Corinto) - filósofo griego antiguo, alumno de Antístenes, fundador de la escuela cínica.
A plena luz del día caminaba por la calle con una linterna y gritaba: “¡Estoy buscando a un hombre!”. - “¿Y cómo lo encontraste?” - "No. Sólo esclavos."
Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751–1829). "Diógenes buscaba un hombre"

A las preguntas de quién era y de dónde era, Diógenes respondió: “Soy ciudadano del mundo” (fue Diógenes quien inventó el término “cosmopolita”), negó la idea del Estado y la ventaja. de algunas personas sobre otras: ciudadanos sobre no ciudadanos, gobernantes sobre el pueblo, hombres sobre mujeres, legítimos sobre ilegítimos. Consideraba que el único estado verdadero era el mundo entero, en el que las personas desde su nacimiento son iguales ante los dioses.

Jacob Jordaens (Jacob Jordaens). Diógenes busca al hombre. 1641-1642. Galería de arte, Dresde.

Se rió de quienes compraban artículos de lujo: “¡Cómo es posible! ¿Es justo que paguen tres mil monedas por una estatua de mármol y dos mil por una ración vital de cebada?

Diógenes no ocultó por qué fue expulsado de Sinope, y cuando alguien le reprochó haber dañado la moneda y le reprochó su expulsión, respondió: “¡Tonto! Después de todo, ¡gracias al exilio me convertí en filósofo!

Diógenes creía que una vida virtuosa, como cualquier otra tarea, debe aprenderse. Eligió como maestro a Antístenes, el más severo de los alumnos de Sócrates. El guerrero sombrío, héroe de la batalla de Tanagra, caminó 16 kilómetros cada día para aprender de Sócrates la firmeza y la resistencia y adoptar la impasibilidad del sabio. Para no perder nada, no hay que tener nada - aprendió. Minimiza tus necesidades. Para mantener el cuerpo como esclavo en el hambre y el frío: “el desprecio por el placer también es placer” . Al observar a los andrajosos seguidores de Antístenes, la mayor parte de los cuales eran libertos y esclavos, los atenienses los llamaron cínicos (cínicos; en griego kyon - perro).

Un símbolo muy conocido es el barril de Diógenes, en el que vivía; no era un barril, sino un pithos, una enorme jarra de arcilla para almacenar grano y vino.
John William Waterhouse (ing. John William Waterhouse; 1849-1917). 1882. Galería de Arte de Nueva Gales del Sur

Una de las parábolas más famosas sobre Diógenes dice: Alejandro Magno vino a Atenas específicamente para mirar al filósofo en un barril. “Soy Alejandro, rey de Macedonia”, dijo, “y en el futuro, del mundo entero. Pregúntame lo que quieras." “No me bloquees el sol”, respondió Diógenes. Alejandro, asombrado, dijo a sus amigos: "Si yo no fuera Alejandro, me convertiría en Diógenes".

SI. Tupilev. Alejandro Magno ante Diógenes. 1787

Mientras estaba en Corinto, Diógenes se puso la corona de laurel del ganador. Le exigieron que se quitara la corona, ya que no había derrotado a nadie.
“Al contrario”, objetó Diógenes, “no soy rival para esos esclavos que luchan, lanzan el disco y compiten en la carrera. Mis oponentes son más serios: la pobreza, el exilio, el olvido, la ira, la tristeza, la pasión y el miedo, y el monstruo más invencible e insidioso: el placer”.

Su comportamiento desafiante no generó mucha caridad. Cuando se le preguntó por qué la gente da a los pobres y no a los filósofos, dijo: “Porque saben: pueden quedar cojos y ciegos, pero nunca sabios”.

La leyenda dice que Diógenes murió el mismo día que
Alejandro, a la edad de treinta y tres años, en la lejana y extraña Babilonia. Su último pedido fue enterrarlo con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba, pidió hacer agujeros en el ataúd y sacar las manos para que todos vieran que estaban vacías. Le dijo al mundo: “He conquistado la mitad del mundo. , pero me voy con las manos vacías”.

Diógenes, en el año ochenta y nueve de su vida en su Corinto natal, en un terreno baldío de la ciudad.
Sintiendo que se acercaba el fin, Diógenes llegó al páramo y le dijo al vigilante: "Cuando muera, tírame a una zanja; deja que los perros hermanos se den un festín en ella".
Los habitantes enterraron a Diógenes cerca de las puertas de la ciudad. Se erigió una columna sobre la tumba y sobre ella había un perro tallado en mármol. Más tarde, otros compatriotas honraron a Diógenes erigiéndole monumentos de bronce.

Aforismos
Trata a los nobles como al fuego; No te pares ni demasiado cerca ni demasiado lejos de ellos.

Cuando extienda la mano a sus amigos, no apriete los dedos en un puño.

La pobreza misma allana el camino a la filosofía; Lo que la filosofía intenta convencer con palabras, la pobreza nos obliga a implementarlo en la práctica.

El calumniador es la más feroz de las fieras; El adulador es el más peligroso de los animales mansos.

La gratitud envejece más rápido.

La filosofía y la medicina han hecho del hombre el más inteligente de los animales; adivinación y astrología: las más locas; superstición y despotismo: los más desafortunados.

La muerte no es mala, porque no hay en ella deshonra.

La filosofía te prepara para cualquier giro del destino.

Soy ciudadano del mundo.

Si no hay placer en la vida, entonces debe haber al menos algún significado.

El objetivo final es elegir sabiamente lo que está de acuerdo con la naturaleza.

La antigüedad se considera un terreno fértil para el surgimiento de escuelas de filosofía: la humanidad ya ha dado un salto cultural y ha ampliado los horizontes del conocimiento, lo que, a su vez, ha dado lugar a aún más preguntas. Luego la enseñanza fue formulada, complementada y revisada por su ilustre alumno. Esta enseñanza se ha convertido en un clásico y, por lo tanto, sigue siendo relevante hasta el día de hoy.

Filósofos antiguos en el cuadro de Rafael "La escuela de Atenas"

Pero había otras escuelas filosóficas, por ejemplo, la escuela de los cínicos, fundada por otro alumno de Sócrates: Antístenes. Un destacado representante de esta tendencia es Diógenes de Sinope, quien se hizo famoso por sus eternas disputas con Platón, así como por sus payasadas impactantes (a veces incluso vulgares).

Infancia y juventud

Se sabe poco sobre la vida de Diógenes y la información que se conserva es controvertida. Lo que se sabe sobre la biografía del filósofo cabe en un capítulo del libro de su homónimo, el difunto científico y bibliógrafo antiguo Diógenes Laercio, "Sobre la vida, enseñanzas y dichos de filósofos famosos".

Según el libro, el antiguo filósofo griego nació en el año 412 a. C., en la ciudad de Sinope (de ahí el apodo), ubicada a orillas del Mar Negro. No se sabe nada sobre la madre de Diógenes. El padre del niño, Hykesius, trabajaba como trapecio, así se llamaba a los cambistas y prestamistas en la antigua Grecia.

La infancia de Diógenes pasó por tiempos turbulentos: constantemente estallaban conflictos entre grupos progriegos y propersas en su ciudad natal. Debido a la difícil situación social, Hykesius comenzó a falsificar monedas, pero la comida fue rápidamente sorprendida con las manos en la masa. Diógenes, que también estaba a punto de ser arrestado y castigado, logró escapar de la ciudad. Y así comenzó el viaje del chico, que lo llevó a Delfos.

En Delfos, cansado y exhausto, Diógenes se dirigió al oráculo local con la pregunta de qué hacer a continuación. La respuesta, como era de esperar, fue vaga: “Reconsiderar valores y prioridades”. En ese momento Diógenes no entendió estas palabras, por lo que no les dio ningún significado y siguió deambulando.

Filosofía

El camino llevó a Diógenes a Atenas, donde se encontró con el filósofo Antístenes en la plaza de la ciudad. No se sabe cómo se conoció, pero Antístenes golpeó a Diógenes hasta la médula, y Diógenes despertó un sentimiento de hostilidad en Antístenes. Entonces Diógenes decidió quedarse en Atenas para convertirse en alumno del filósofo.

Diógenes no tenía dinero (según algunas fuentes, se lo robó su compañero Manes, con quien Diógenes llegó a Atenas), por lo que no podía permitirse comprar una casa ni siquiera alquilar una habitación. Pero esto no se convirtió en un problema para el futuro filósofo: Diógenes excavó junto al templo de Cibeles (no lejos del ágora ateniense, la plaza central) un pithos, un gran barril de arcilla en el que los griegos guardaban la comida para que no desaparecer (versión antigua del frigorífico). Diógenes comenzó a vivir en un barril (pithos), que sirvió de base para la expresión "barril de Diógenes".

Aunque no de inmediato, Diógenes logró convertirse en alumno de Antístenes: el anciano filósofo no pudo deshacerse del estudiante persistente ni siquiera golpeándolo con un palo. Como resultado, fue este estudiante quien glorificó el cinismo como una escuela de filosofía antigua.

La filosofía de Diógenes se basaba en el ascetismo, la renuncia a todos los bienes de la existencia, así como la imitación de la naturaleza. Diógenes no reconoció a los estados, los políticos, la religión y el clero (un eco de la comunicación con el oráculo de Delfos) y se consideraba un cosmopolita, un ciudadano del mundo.

Después de la muerte de su maestro, las cosas de Diógenes empeoraron mucho; la gente del pueblo creía que había perdido la cabeza, como lo demuestran sus habituales travesuras. Se sabe que Diógenes se masturbaba públicamente, exclamando que sería maravilloso si se pudiera saciar el hambre acariciando el vientre.

Durante una conversación con el filósofo, se llamó a sí mismo perro, pero Diógenes antes se llamaba así. Un día, varios habitantes del pueblo le arrojaron un hueso como a un perro y quisieron obligarlo a masticarlo. Sin embargo, no pudieron predecir el resultado: como un perro, Diógenes se vengó de los matones y delincuentes orinándoles.

También hubo actuaciones menos extravagantes. Al ver al arquero incompetente, Diógenes se sentó cerca del objetivo y dijo que ese era el lugar más seguro. De pie desnudo bajo la lluvia. Cuando la gente del pueblo intentó poner a Diógenes bajo el palio, Platón dijo que no debían hacerlo: la mejor ayuda para la vanidad de Diógenes sería no tocarlo.

Diógenes desnudo

La historia de los desacuerdos entre Platón y Diógenes es interesante, pero Diógenes sólo una vez logró vencer a su oponente de manera hermosa: este es el caso del hombre de Platón y la gallina desplumada. En otros casos, la victoria quedó en manos de Platón. Los estudiosos modernos opinan que el nativo de Sinop simplemente estaba celoso de su oponente más exitoso.

También se sabe sobre el conflicto con otros filósofos, entre ellos Anaxímenes de Lampsaco y Aristipo. Entre escaramuzas con los competidores, Diógenes continuó haciendo cosas raras y respondiendo las preguntas de la gente. Una de las excentricidades del filósofo dio nombre a otra expresión popular: “la linterna de Diógenes”. El filósofo paseaba por la plaza con una linterna durante el día, exclamando: “Estoy buscando a un hombre”.

De esta forma expresó su actitud hacia las personas que lo rodean. Diógenes hablaba a menudo de manera poco halagadora de los habitantes de Atenas. Un día el filósofo empezó a dar una conferencia en el mercado, pero nadie lo escuchó. Luego chilló como un pájaro e inmediatamente una multitud se reunió a su alrededor.

"Este es el nivel de tu desarrollo", dijo Diógenes, "cuando dije cosas inteligentes, me ignoraron, pero cuando canté como un gallo, todos empezaron a mirar con interés".

Cuando comenzó el conflicto militar entre los griegos y el rey macedonio Felipe II, Diógenes abandonó Atenas y se dirigió en barco a las costas de Egina. Sin embargo, no fue posible llegar allí: el barco fue capturado por piratas y todos los que estaban a bordo fueron asesinados o capturados.

Desde el cautiverio, Diógenes fue enviado al mercado de esclavos, donde fue comprado por el corintio Xeanides para que el filósofo enseñara a sus hijos. Vale la pena señalar que Diógenes fue un buen maestro: además de montar a caballo, lanzar dardos, historia y literatura griega, el filósofo enseñó a los hijos de Xeanidas a comer y vestirse modestamente, así como a hacer ejercicio físico para mantener su condición física. Condición física y salud.

Estudiantes y conocidos ofrecieron al filósofo rescatarlo de la esclavitud, pero él se negó, afirmando que esto supuestamente ilustra el hecho de que incluso en la esclavitud él puede ser "el amo de su amo". De hecho, Diógenes disfrutaba de un techo sobre su cabeza y de comidas regulares.

El filósofo murió el 10 de junio de 323, mientras se encontraba en esclavitud bajo Xeanides. Diógenes fue enterrado boca abajo, según lo solicitado. En su tumba en Corinto había una lápida de mármol de Paros con palabras de agradecimiento de sus alumnos y deseos de gloria eterna. También se hizo un perro de mármol, que simboliza la vida de Diógenes.

Diógenes se presentó a Alejandro Magno como un perro cuando el rey macedonio decidió conocer al famoso filósofo marginal. A la pregunta de Alexander: "¿Por qué un perro?" Diógenes respondió simplemente: “Al que tira un trozo, lo meneo, al que no tira, ladro, y al que ofende, muerdo”. A una pregunta humorística sobre la raza del perro, el filósofo también respondió sin más: "Cuando tiene hambre, maltés (es decir, cariñoso), cuando está lleno, milosiano (es decir, enojado)".

Vida personal

Diógenes negó la familia y el Estado, argumentando que los hijos y las esposas son comunes y que no existen fronteras entre países. En base a esto, es difícil establecer los hijos biológicos del filósofo.

Ensayos

Según Diógenes Laercio, el filósofo de Sinope dejó 14 obras filosóficas y 2 tragedias (en algunas fuentes el número de tragedias aumenta a 7). La mayoría de ellos se han conservado gracias a otros escritores y filósofos utilizando los dichos y dichos de Diógenes.

Las obras supervivientes incluyen Sobre la riqueza, Sobre la virtud, El pueblo ateniense, La ciencia de la moral y Sobre la muerte, y las tragedias incluyen Hércules y Helena.

Citas

“La pobreza misma allana el camino a la filosofía. Lo que la filosofía intenta convencer con palabras, la pobreza nos obliga a hacerlo en la práctica”.
“La filosofía y la medicina han hecho del hombre el más inteligente de los animales, la adivinación y la astrología el más loco, la superstición y el despotismo los más desafortunados.”
“Trata a los dignatarios como al fuego: no te quedes ni muy cerca ni muy lejos de ellos”.

buscando un hombre

buscando un hombre
Del latín: Hominem quaero (Hominem quaero).
Como escribió el escritor griego Diógenes Laercio (siglo III) en su ensayo "La vida, enseñanzas y opiniones de filósofos famosos", una vez el antiguo filósofo griego Diógenes de Sinope (400-325 a. C.) durante el día encendió una linterna y comenzó a caminar. con él por calles concurridas de Atenas. Respondió brevemente a todas las preguntas perplejas: "Estoy buscando a una persona". Así, mostró a los atenienses que era sumamente difícil encontrar entre ellos una persona digna de este título. Esta obra de Diógenes Laercio formó la base de la famosa leyenda sobre el gran filósofo.
Existe otra versión del origen de esta frase, que fue esbozada en una de sus obras por el poeta romano Fedro (15 a. C. - 70 d. C.). Un día, el gran fabulista Esopo fue a ver a sus vecinos para encender un fuego para preparar la cena para su amo (Esopo era un esclavo). Cuando regresaba a casa con una lámpara encendida, un hombre ocioso lo abordó y comenzó a burlarse de él: “¿Por qué, Esopo, andas con fuego durante el día?” A lo que Esopo respondió: “Estoy buscando un hombre”.
El pensamiento de Esopo es el mismo que el de Diógenes: no es tan fácil encontrar una persona que, en cuanto a sus cualidades morales, verdaderamente cumpla con este título obligatorio.

Diccionario enciclopédico de palabras y expresiones aladas. - M.: “Presión bloqueada”. Vadim Serov. 2003.

Vea qué es “Buscando una persona” en otros diccionarios:

Género Historia de la película Director Mikhail Bogin Guionista Agnia Barto Protagonizada por Oleg Zhakov, Elizaveta Uvarova, Liya Akhedzhakova, Natalya Gundareva, Oleg Balakin, Ol... Wikipedia

- “BUSCANDO UN HOMBRE”, URSS, estudio de cine IM. M.GORKY, 1973, color, 97 min. Historia de la película. Basado en el libro del mismo nombre y una serie de transmisiones radiofónicas de A. Barto. Historias reales sobre separaciones, encuentros y búsquedas de seres queridos que continuaron durante muchos años después de la guerra. Elenco: Oleg... ... Enciclopedia del cine

Buscando un hombre Género dramático Director Mikhail Bogin Guionista Agnia Barto Protagonista ... Wikipedia

El antiguo escritor griego (siglo 111) Diógenes Laercio en el cuarto libro de su obra “La vida, enseñanzas y opiniones de filósofos famosos” cuenta cómo una vez el gran filósofo de la antigua Grecia Diógenes de Sinope (siglo IV a.C.) encendió una linterna durante el día y fui con él... ... Diccionario de palabras y expresiones populares.

Buscando un amigo para el fin del mundo ... Wikipedia

Casarse. Entre las personas a menudo hay criaturas tan complejas que no importa cómo las llames, todo les conviene, solo el nombre de la persona no les conviene. Señor Gorki. Kirilka. Casarse. ¡Dame un hombre para poder amarlo!.. Como Diógenes con una linterna, lo busco y no puedo... ... Gran diccionario explicativo y fraseológico de Michelson

Estoy buscando una persona. Casarse. Entre las personas a menudo hay criaturas tan complejas que no importa cómo las llames, todo estará bien para ellas, solo que el nombre de la persona no se aplica a ellas. Señor Gorki. Kirilka. Casarse. ¡Dame un hombre para poder amarlo!... Como Diógenes con... ... Gran diccionario explicativo y fraseológico de Michelson (ortografía original)

Wikipedia tiene artículos sobre otras personas con este apellido, consulte Valeev. Dias Nazikhovich Valeev tat. Dias Nazikh uly Valiev Fecha de nacimiento: 1 de julio de 1938 (1938 07 01) Lugar de nacimiento ... Wikipedia

Diógenes- El auge del cinismo y el colapso de las escuelas socráticas Diógenes y la radicalización del cinismo Como ya sabemos, el fundador del cinismo fue Antístenes, pero el destino quiso convertir a Diógenes de Sínope en el símbolo del movimiento cínico. Diógenes era un contemporáneo mayor... ... La filosofía occidental desde sus orígenes hasta la actualidad

Liya Akhedzhakova En el estreno de la película Generación P Nombre de nacimiento: Liya Medzhidovna Akhedzhakova ... Wikipedia

Libros

Buscando un hombre, Dovlatov S.. Sergei Dovlatov es uno de los escritores rusos más populares y leídos de finales del siglo XX y principios del XXI. Sus cuentos, cuentos, cuadernos han sido traducidos a muchos idiomas, filmados,...

Editorial AZBUKA®

* * *

buscando un hombre

Cuatro años después, el rostro de la periodista Agapova tendrá una profunda cicatriz tras haber sido golpeada por una barra de metal. El arquitecto autodidacta Degtyarenko, héroe del programa periodístico de radio "Claridad", que nunca se emitió, se abalanzará sobre ella con un grito enloquecido. Seis semanas antes de esta desagradable escena, el periodista conocerá por primera vez el proyecto Mobile Cooperato y su brillante creador, un trabajador de una de las fábricas de Tallin. Agapova escribirá un ensayo bajo el título "Encuentro con una persona interesante". El departamento técnico solicitará dibujos. El experto Chubarov sostendrá durante un minuto en sus elegantes manos dos papeles de calco sucios y revoloteantes y hablará de la siguiente manera:

- ¡Original! ¡Muy original!

El periodista exclamará con alivio y orgullo:

– ¡Tiene una educación de cuatro años!

- ¿Y tú? – preguntará el experto disgustado. - ¿Sabes lo que es esto?

– Cooperato Móvil. Casa móvil. Hogar del futuro...

"Esto es un carruaje", la interrumpirá Chubarov, "un carruaje corriente". Y su Le Corbusier necesita ser hospitalizado urgentemente...

La transferencia será inmediatamente rechazada. Degtyarenko tenía la esperanza de golpear a Lida en la cabeza con una barra de metal. La carrera de un empleado independiente de Tallinn Radio se verá interrumpida durante mucho tiempo... Todo esto sucederá cuatro años después. Mientras tanto la seguimos hasta la parada del tranvía.

Antes era una mañana nublada, incluso antes era de noche. Una paloma somnolienta vagaba por la cornisa, arañando la hojalata. Luego, el despertador, las zapatillas frías, la multitud cerca del baño, el té, el queso húmedo deformado, el zumbido de una afeitadora eléctrica, el marido tiene prisa por ir a trabajar. Hija: “¡Creo que te pedí que no tocaras mi bata!”... Y finalmente, el frescor de las calles indiferentes, el viento, los charcos de zinc, los perros falderos en el parque, el ruido del tranvía...

Intentaré dibujarla. Aunque la aparición de Agapova no es significativa.

Botas de caucho importadas. Una falda marrón pesada no enfatiza el paso. La chaqueta sintética con cremallera cruje. Gorra con top azul - uniforme - del Politécnico de Tallin. Un rostro decidido, siempre frío. Sin rastros de maquillaje. Un diente perdido al borde de una sonrisa. Sólo los ojos se sorprenden, las cejas están inmóviles, como la línea de meta ...

Sigamos a nuestra heroína. La estacion del tranvia…

“...Mira qué bien visten las jóvenes. El abrigo es un abrigo de desecho, no nuestro. En lugar de botones, hay unas piñas... Pero parece... O éste, con un mono... Acianos en el trasero... Un andar orgulloso, como el de Lollobrigida... Y en verano vi una vez ella descalza... No borracha, deliberadamente descalza... En el centro de la ciudad... Caminando, aparece... Así que para mí, al parecer, todo es importado, de la democracia popular. Pero no hay ningún tipo... ¿Y de dónde lo sacan? ¿Se juntan con extranjeros? ¡Qué vergüenza!... Pero parece...”

Las puertas del tranvía se abrieron con esfuerzo. Un breve y doloroso asalto. Su camino fue bloqueado por un amplio ejército. Con mi mejilla contra la tela esponjosa y asfixiante… me agarré del pasamano. La vida brilló en una tubería niquelada...

- No dejes ni un centavo...

Lida hace equilibrio sobre una caja registradora de metal.

- Pasa, que está ahí parada como un hijastro...

Lo principal es no irritarse y tratarlo con humor. La hora punta es algo común. Lo principal aquí es encontrar una fuente de emociones positivas. Allí le cedieron su lugar a la abuela. El estudiante hojea sus apuntes. Incluso un militar tiene una cara decente...

Y de nuevo: la calle, los coches, la gente, la agradable y excitante indiferencia de la gente y los coches. Luego, el vestíbulo, una amplia escalera de mármol, alfombras deshilachadas en los pliegues... Un cartel: “Departamento de Propaganda”.

Lida llamó y entró. Todos estaban extremadamente felices con ella. Kuleshov dijo otra vulgaridad. Verochka Kotova sonrió sin levantar los ojos. Zhenya Tyurin me ayudó a desvestirme. Moralevich preguntó:

– ¿Escuchaste el jueves? El propio Yurna está satisfecho contigo.

- ¡¿Es verdad?!

Valya Chmutov, un perdedor crónico, también fumaba allí mismo. Chmutov era actor. Tenía un don natural: una hermosa voz baja de un timbre asombroso. Trabajó como locutor. Hace seis meses le sucedió una trágica historia. Chmutov debía abrir temprano el programa, que se transmitía directamente. Diga sólo unas pocas palabras: “¡Queridos radioescuchas! Está al aire el programa semanal “¡Hola, camarada!”. Eso es todo. Luego viene la música y la grabación. Chmutov recibe sus once rublos.

Chmutov entró en la sala de control. Se sentó. Movió el micrófono. Repetí mentalmente el texto. Levantó los puños para que los gemelos no hicieran ruido al caer sobre la mesa. Esperé a que se encendiera la luz "Ether". Mi alma estaba triste después de ayer. La luz no se encendió.

– ¡Queridos radioescuchas! – dijo Chmutov pensativamente.

La lengua, quemada por el vino de Oporto, se movía y giraba pesadamente. La luz no se encendió.

“Queridos radioescuchas”, repitió Chmutov, “oh, abominación... Queridos radioescuchas... Sí, no debería haberme alterado ayer...

La luz no se encendió. Al final resultó que, se quemó... Esto sucede una vez cada cien años...

"Hay un programa semanal en el aire", estaba ensayando Chmutov, "bueno, joder, eso es todo, lo daré por terminado...

El rostro distorsionado del editor apareció detrás del cristal. Chmutov se quedó helado. La puerta se abrió. El reticente locutor fue arrojado por las escaleras. Sus ataques de resaca se extendieron por todo el mundo. El actor fue despedido... La historia no termina.

Chmutov se fue a Pskov. Se convirtió en locutor de radio. La transmisión de la radio local se realizó todos los días durante una hora y media. El resto del tiempo lo ocuparon Moscú y Leningrado. Chmutov estaba feliz. Fue valorado como un maestro metropolitano.

Un día estaba transmitiendo. De repente la puerta chirrió. Entró un gran perro marrón. (¿De quién? ¿De dónde?) Chmutov la acarició con cuidado. El perro aplanó las orejas y cerró los ojos. Su nariz brillaba como un diminuto guante de boxeo.

"Los trabajadores del pueblo están informando", dijo Chmutov.

Y entonces, de repente, el perro ladró. Quizás por felicidad. Al parecer ella no estaba mimada con cariño.

– Los trabajadores del pueblo están informando… ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

Chmutov fue despedido de nuevo. Ahora por siempre y en todas partes. Cuando habló del perro, no le creyeron. Decidieron que él mismo ladraba de resaca.

Chmutov partió hacia Leningrado. Me senté en la radio todo el día. Estaba esperando entre bastidores...

Todo el mundo evita a los perdedores. Lida le sonrió.

Agapova trabajó durante mucho tiempo en el departamento de propaganda. Todos la amaban. Y ahora la directora, Nina Ignatievna, le hizo un gesto afectuoso con la cabeza:

- Lidochka, ven a mí.

En la oficina reina el silencio, una mesa pulida, innumerables plumas estilográficas. En los armarios detrás del cristal parpadean souvenirs y lomos de enciclopedias. En el escritorio de Nina Ignatievna hay lápiz labial, un espejo y rímel. Y en general es agradable ver a una joven interesante en una oficina tan seria...

– Lidochka, quiero ofrecerte una nueva sección. "Conocer a una persona interesante". Y no necesariamente con un científico o un astronauta. El abanico aquí es extremadamente amplio. Una afición honorable, una afición inesperada, algún toque en tu biografía. Digamos que un modesto jefe de contabilidad de nomenklatura en secreto... No sé... nada... no me viene a la mente... Digamos que en secreto...

“Abusar sexualmente de menores”, sugirió Lida.

– Quise decir otra cosa. Digamos que en secreto...

– Estudiar sánscrito...

- Algo como eso. Solo que es más significativo socialmente. Digamos que un policía está ayudando a alguien a encontrar a un ser querido...

– Hay una película sobre este tema.

– No puedo ofrecerte nada específico. Necesitamos pensar en esto. Aquí, por ejemplo. El rodaje de "A Lonely Woman" tuvo lugar en la fábrica de Kalev. Recuerda, con la artista Doronina. Entonces, el niño que participó en el rodaje se convirtió en el jefe de uno de los talleres.

"Me gusta este tema", dijo Lida, "lo siento".

– Este tema ya ha sido utilizado por Arvid Kiisk. Yo digo - en principio. Necesitamos idear algo propio. Digamos que un viejo general va a quirófano. Y reconoce en el cirujano a su antiguo ordenanza...

- ¿Cual es tu apellido? – preguntó Lida.

-¿Cómo se llama este general? ¿O un ordenanza?

– Hablo condicionalmente... Lo principal aquí es la sorpresa, el misterio, el azar... La vida multifacética... Una cosa es el exterior, otra cosa es el interior...

“Esto es cierto para muchos”, suspiró Lida.

"En una palabra, actúe", dijo Nina Ignatievna, apenas visiblemente irritada.

Lidochka salió de la oficina.

Personas interesantes la rodearon desde pequeña. Mi padre conocía a Ehrenburg. El profesor de arte de la escuela era conocido como un genio no reconocido. Luego un bandido la cortejó e incluso le escribió poesía. Los profesores del instituto nos sorprendieron con sus excentricidades. Uno de ellos siempre tenía la bragueta bajada. Su marido era una persona interesante: un economista experimentado, pero escribe con errores. La hija parecía misteriosa: siempre estaba en silencio. Y recientemente, hasta tal punto que Lida se preguntaba si estaba embarazada... Resulta que llamaron a Monter de la dirección de la casa, que casi lo encarcelan por asesinato. En resumen, todas las personas son interesantes, si lo miras...

Por educación, Lidochka era higienista. Empecé a buscar entre mis antiguos compañeros de clase. Pavinsky, Rozhin, Yankelevich, Feofanov... Al parecer, Mishchenko practicaba deportes. Levin se dedicó a la ciencia... Levin, Borka Levin, profesor, inteligente, doctor en ciencias... Dicen que estuvo en Francia...

Agapova sacó una libreta y escribió en una página en blanco: Levin.

Empecé a buscar entre los amigos de mi marido. También, por supuesto, gente interesante. Economistas. Kalinin, por ejemplo, sostiene que el desempleo es un estímulo para el progreso. De lo contrario, todo el mundo sabe que no los despedirán. Y si te despiden, no importa. Cruzará la calle y conseguirá trabajo en una fábrica vecina. Es decir, puedes saltarte, abusar... Es poco probable que Kalinin sea adecuado. Demasiado progresista... Pero Merkin es igual. Se le pregunta qué puede impulsar dramáticamente nuestra economía. La respuesta es la guerra. Guerra, y sólo guerra. La guerra es disciplina, un aumento de la conciencia. La guerra borrará cualquier defecto... Creo que Merkin tampoco servirá... Pero el otro día vino un filólogo con un amigo periodista... O incluso, al parecer, un traductor. Se desempeñó, dice, como supervisor en unidades de convoyes... Contaba historias terribles... El apellido no ruso es Alikhanov. Sin duda una persona interesante...

Entonces Alikhanov apareció junto a Levin en el cuaderno.

Ojalá pudiera encontrar un tercer candidato. Y luego Lida recordó que un pariente de Porkhov se quedaba con los vecinos. O un conocido. Milka Osinskaya decía algo en el patio. Su destino es algo misterioso. O lo reprimieron o viceversa... Un jefe de provincias es interesante. Esto se puede transformar de alguna forma original. “No hay una provincia geográfica, hay una provincia espiritual…”

Entonces apareció un signo de interrogación junto a Alikhanov y Levin. Y entre paréntesis, un familiar de Milka O.

También puede dejar en reserva una ley interna bien leída. Estaba interesado en Simenon. Pero Lida tiene un conflicto con él por los cubos de basura siempre desbordados... Está bien... ¡Tenemos que ponernos manos a la obra!..

- ¡Adiós, Verochka, muchachos!

- ¡Agapova, no desaparezcas!..

Llamé a Borka Levin a la clínica. Me enteré, quedé encantado y acordé una hora.

El ex director estaba en casa.

“Ven”, dijo, “y si puedes, compra tres botellas de cerveza”. Le devolveré el dinero inmediatamente.

Lida fue a una tienda de comestibles en la calle Karya y compró cerveza. Casas en la zona de nuevas construcciones: de entrada a entrada - un kilómetro...

Alikhanov la recibió en el umbral. Era un joven enorme, de frente baja y mentón flácido. Algo falsamente napolitano brilló en sus ojos. Comenzó una especie de exclamación torpe y analfabeta y no pudo terminarla:

- ¿A qué le debo, Lidochka, ese buen viento, a quién... a quién... ¿Conseguiste cerveza? Chica inteligente. Quitate la ropa. Soy un gran desastre.

La habitación causó una impresión terrible. Un sofá lleno de papeles y cenizas. Una mesa invisible debajo de una pila de libros. El marco negro de una máquina de escribir de antes de la guerra. Una especie de cimitarra oxidada en la pared. Platos sin lavar y sedimento morado en las copas de vino. Hojas desafiladas de arenques en un trozo de papel de periódico...

- Ven aquí. Está más o menos limpio aquí.

El alcaide descorchó la cerveza.

“Sí, el tuyo es colorido”, dijo Lida. "Soy higienista de formación".

– Me llevaron ante un tribunal de camaradas por condiciones insalubres.

- ¿Cómo terminó?

- Nada. Renuncié al espíritu rebelde. Un poeta, dicen, un yogui, un budista, vivo en la mierda... ¿Quieres una cerveza?

- No bebo.

- Aquí está el dinero. Once rublos.

“Qué tontería”, dijo Lida.

"No, lo siento", se indignó fuertemente Alikhanov.

Lida se metió un puñado de monedas en el bolsillo. El alcaide bebió hábilmente una botella de cerveza del cuello.

"Se ha vuelto más fácil", dijo confidencialmente. Luego volvió a intentarlo, esta vez dominando por asalto la engorrosa frase: “¿Qué debo, podría decirse, a ese placer inesperado del que...

-¿Es usted filólogo? – preguntó Agapova.

- Más precisamente, un lingüista. Me refiero al problema de la fonemicidad de la “Ш” rusa...

– ¿Existe tal problema?

– Uno de los más urgentes... Escucha, ¿qué pasó? ¿A qué debo el inesperado placer de ver?

El alcaide bebió la segunda botella.

– Estamos preparando un programa de radio “Encuentro con una persona interesante”. Se necesita un héroe con una biografía original. Eres filólogo. Más precisamente, un lingüista. Ex alcaide. Una persona de una vida multifacética... ¿Tienes una vida multifacética?

“Últimamente sí”, respondió honestamente el alcaide.

– Cuéntanos más sobre tu investigación filológica. Preferiblemente en forma accesible.

– Será mejor que te dé mi resumen. No estoy pensando bien. En algun lugar aqui. Lo encontraré ahora...

Alikhanov corrió hacia las capas de papel.

“En otra ocasión”, aseguró Lida. - Obviamente nos volveremos a encontrar. Esta es nuestra conversación preliminar. Quiero preguntar. Usted era supervisor, ¿es peligroso, arriesgado?

Alikhanov pensó de mala gana en ello.

- Por supuesto, había un riesgo. Bebimos mucho vodka. No desdeñaron la loción. Se refleja en el corazón...

– Me refiero a prisioneros. Después de todo, son personas terribles. Nada sagrado...

"La gente es como la gente", dijo Alikhanov, descorchando la tercera botella.

- Leo mucho. Este es un mundo especial... Sus propias leyes... Se requiere coraje... ¿Eres una persona valiente?

Alijánov estaba completamente desconcertado.

"Luba", dijo.

- ¡Lida! – Casi gritó Alijánov. - Ahora recibiré seis rublos. Tengo vecinos humanos. Cogemos medio tarro y lo secamos. No estoy pensando bien.

- No bebo. ¿Eres una persona valiente?

- No lo sé. Antes podía beber dos litros. Y ahora estoy loco por los setecientos gramos... Edad...

- Usted no entiende. Necesito una persona original, una personalidad interesante. Eres un filólogo, una persona sensible. Y antes de eso fue supervisor. Nos arriesgamos todos los días. La sutileza mental muy a menudo acompaña a la aspereza física...

- ¿Cuándo he sido grosero contigo?

- No para mí. Tú custodiaste a los prisioneros...

"Nos protegemos más".

-¿De dónde sacaste esta cicatriz? Por favor no seas modesto...

"Esto no es una cicatriz", exclamó Alikhanov, "es un forúnculo". Me peiné... Disculpe...

– ¿Todavía quiero saber qué viviste en el Norte? En sentido figurado, ¿sobre qué guardó silencio la tundra?

– ¿Sobre qué guardó silencio la tundra?

- ¡Lida! – gritó Alijánov salvajemente. - ¡No puedo hacerlo más! ¡No soy apto para transmisiones de radio! ¡Me emborraché ayer! ¡Tengo deudas y pensión alimenticia! ¡Deutsche Welle me mencionó! ¡De alguna manera soy un disidente! Serás despedido... Déjame ir...

"Es una lástima", dijo, "el material es interesante". Estar sano. Te llamaré. Mientras tanto, encuentra tu ensayo...

El director estaba exhausto y pálido.

“Un momento”, dijo, “yo también voy”. Tengo vecinos humanos...

En el sitio se separaron. Lida bajó las escaleras. Alikhanov voló hasta el cuarto piso...

Levin la abrazó y la miró largo rato.

“Sí”, dijo, “pasan los años, pasan los años...

-¿Eres viejo?

– Cómo te puedo decir... Ha tomado forma.

- Y estás fofo. Es una pena. ¿Está Galina en casa?

- En una reunión en la escuela. Nuestro matón está creciendo... ¿Engordando, dices? Mi esposa me aconseja: “Deberías correr por la mañana”. Y yo respondo: “Si corro, no vuelvo…” ¿Quieres un café? Quitate la ropa...

“Sólo después de usted, doctor”, recordó Lida un viejo chiste.

Entraron al salón. Lámpara de pie con pantalla quemada. Revistas extranjeras en el alféizar de la ventana.

"Es bueno para ti", dijo Lida, "las cosas están terribles en los apartamentos nuevos". Todo está pulido, cristal macizo...

"Yo también tengo cristal", se jactó Levin.

- En la casa de empeño.

– ¿Sigues trabajando en carcinógenos?

- Aún.

- Decir.

- Espera un momento, pongo a hervir la tetera.

Levin ha vuelto. Empezaron a fumar.

- ¿Has estado en Francia?

- Dos semanas.

- ¿Entonces, cómo es eso?

- Bien.

- ¿Y mas especificamente?

– Pueblo trabajador, burguesía reaccionaria, crisis económica, empobrecimiento de las masas...

– Me lo dices como un ser humano. ¿Nos tratan bien los franceses?

- El diablo lo sabe. Todos están de buen humor.

– ¿Qué tal el bienestar? ¿Te gustan las chicas francesas?

- El bienestar es normal. La comida estuvo buena. Tenía una tercera mesa. Vino, pollo, café, nata... Las chicas son maravillosas. O mejor dicho, es feo o hermoso. Es una cuestión de cosmética, supongo. Los cosméticos enfatizan las ventajas y exageran las desventajas... Se llevan a cabo de forma libre, directa. Tienen batas sintéticas tan blancas, un escote...

- ¿Qué quieres decir con batas blancas? ¿Trabajaste en la clínica?

- No trabajé. Enfermé de disentería en Niza. Caminé durante un día y me enfermé.

– Entonces, ¿prácticamente no has visto Francia?

- ¿Por qué? Teníamos televisión en color.

- Mala suerte para ti.

- Pero descansé.

– ¿Trajiste algo interesante? ¿Recuerdos, trapos?

"Escucha", se animó Levin, "traje algo único". Simplemente trátelo sin hipocresía. Eres médico. Lo conseguiré ahora. Se lo estoy ocultando a Vova.

- ¿Qué quieres decir?

- Lidka, traje una polla. Miembro de goma de trabajo de filigrana. Por Dios. ¿A dónde fue él? Al parecer, Galka lo escondió...

- ¿Por qué necesitas esto?

- ¿A qué te refieres con por qué? Esto es una obra de arte. Lo juro. Y a Galka le gusta.

- ¿Cómo es que los aduaneros no se lo llevaron?

"No lo arrastré en mis manos, lo escondí".

- ¿Dónde? No es una aguja...

– le pregunté a una señora de nuestro laboratorio. A las mujeres se les registra menos a fondo. Y tienen más oportunidades. La fisiología es más... aislada...

- Eres como un niño. Hablemos de negocios.

– Ahora traeré café.

Sobre la mesa aparecieron dulces, gofres y limón.

– ¿Puedes traerme leche condensada?

- No. Dime.

- ¿Dime que? Estoy modelando reacciones químicas. Hubo un tiempo en que estudió la carcinogénesis del polvo de amianto...

– Dime, ¿podemos curar el cáncer?

– Cáncer de piel – sí.

– ¿Qué pasa con el cáncer de estómago, por ejemplo?

- Lidochka, hay un completo caos en este asunto. Un miligramo de carcinógeno mata a un caballo. Cualquier adulto tiene estos mismos carcinógenos en el dedo: una manada puede envenenarse. Pero fumo y, sin embargo, estoy vivo... Fumo, a mi vez, también... No lo escribas. El cáncer es un tema delicado. Tu programa será prohibido.

- No pienses.

– ¡¿Qué, no tuve nada que ver con periodistas?! Visita a un terapeuta, tiene gracia. Las obligaciones sociales se cobran todos los meses... Llama a tu oficina y ponte de acuerdo.

Agapova llamó a Nina Ignatyevna. Ella se asustó.

- Lidochka, el cáncer es demasiado triste. Genera emociones negativas. Asociado con una novela muy conocida. Estamos esperando algo brillante...

– El cáncer es el problema número uno.

- Lidochka, no seas terca. Hay un orden tácito.

"Bueno", suspiró Lida, "lo siento...

- ¿Adónde vas? – Levin se sorprendió. - Siéntate.

– En general, fui al grano.

"No nos hemos visto en siete años". Grajilla vendrá pronto, tomemos algo de beber.

- Perdóname, no me gustaría verla.

Levin guardó silencio.

-¿Estás feliz, Borya?

Levin se quitó las gafas. Ahora parecía un estudiante repetido.

- ¡Qué felicidad hay! Vivo, trabajo. Galka, estoy de acuerdo, es una persona difícil. Hay algo sin vida en ella. Volodya es un patán, un patán culto y desarrollado. Después de todo, soy doctor en ciencias, profesor. Y me dijo ayer: “Tienes complejo de inferioridad…”

– Pero usted es un científico, sirve a la gente. Deberias estar orgulloso...

- Vamos, Lida. Le sirvo a Galina y a este pendejo.

-Simplemente estás fuera de forma.

Lida ya estaba en la plataforma.

– ¿Recuerdas cómo fuimos a Novgorod? – preguntó Levin.

- Borya, cállate ahora. Todo va bien. Bueno, me voy.

Y bajó las escaleras, abriendo su paraguas mientras bajaba. Se escuchó un clic y sobre su cabeza apareció una cúpula moteada y ligeramente vibrante.

- ¡¿Cómo robamos melones?! - gritó hacia el tramo de escaleras...

En ese momento ya estaba oscuro. Luces de neón de acuarela flotaban en los charcos. Los rostros pálidos de los transeúntes parecían indiferentes. Un tranvía lleno de luces apareció en la curva. Lida se sentó en un banco de madera. Dobló su paraguas. Su rostro cansado se reflejaba en el cristal negro de enfrente. Le entregó dinero a alguien y le dieron un billete. Durmió todo el camino y se despertó con dolor de cabeza. Caminó lentamente hacia la casa, metiéndose en los charcos. Vale, supongo que llevaría botas de goma checas...

Los Osinsky vivían en la entrada de al lado. Arkady es entrenador y siempre bromea. En su pecho, bajo su chaqueta de ante, brilla un cronómetro. Milka enseña química en alguna parte.

El hijo es una persona misteriosa. Lleva seis años evadiendo el servicio militar. Durante seis años finge alternativamente neurosis, úlceras de estómago y artritis crónica. Superó al legendario revolucionario Kamo. Con el paso de los años, me puse realmente nervioso, mi estómago se deterioró y adquirí artritis crónica. En cuanto a conocimientos médicos, Igor hace tiempo que dejó atrás a cualquier médico local. Además, entiende de jazz y habla inglés con fluidez...

En general es una persona bastante interesante, pero no trabaja...

Lida subió al tercer piso. De repente quiso volver a casa sin control. Disipando este pensamiento, presionó el botón. Milord ladró sordamente.

"Adelante", estaba encantada Mila Osinskaya, "Igor está dando vueltas en alguna parte". Arik en el campo de entrenamiento en Matsesta. Conozca a Vladimir Ivanovich.

Un hombre corpulento de unos sesenta años se levantó para recibirla. Extendió la mano y se identificó. Sirvió el coñac con dignidad. Mila encendió la televisión.

- ¿Quieres borscht?

- No. Por extraño que parezca, beberé.

“Por todas las cosas buenas”, dijo amigablemente Vladimir Ivanovich.

Era un hombre sano, de hombros anchos, que vestía un bonito jersey fino. La cara de un bebedor moderado pero habitual. Así se retrata en las películas a los coroneles retirados. Una frente fuerte, ojos claros y corrientes, coronas doradas.

Chocaron sus vasos y bebieron.

"Bueno, habla", dijo la anfitriona, "y yo iré a ver a los Vorobyov durante diez minutos". Rita me está tejiendo un suéter...

“Básicamente estoy por negocios”, dijo Lida.

- A su servicio.

– Estamos preparando un programa de radio “Encuentro con una persona interesante”. Lyudmila Sergeevna me contó algo sobre usted... Y pensé... Me parece que usted es una persona interesante...

"Soy una persona muy normal", dijo Vladimir Ivanovich, "aunque no ocultaré el hecho de que amo mi trabajo y el equipo me respeta...

- ¿Dónde trabajas? – Lida sacó una libreta.

– En Porjov hay una filial de “Amanecer Rojo”. Creamos centrales telefónicas automáticas de coordenadas. El taller es grande, líder. Según los resultados del segundo trimestre, logramos un gran éxito...

- ¿No estás aburrido?

- No entendí.

– ¿No es aburrido en provincias?

“Nuestra ciudad está creciendo y mejorando. Nueva Casa de la Cultura, estadio, zonas residenciales... ¿Lo has anotado?

Vladimir Ivanovich ladeó la botella. Lida negó con la cabeza. Él bebió. Cogí el esquivo hongo en escabeche.

Lida, después de esperar, continuó:

– Creo que se puede ser provincial en la capital y residente capitalino en la tundra.

- Absolutamente correcto.

– Es decir, la provincia es un fenómeno espiritual, no geográfico.

- Eso es todo. Además, tenemos buena oferta: carne, pescado, verduras...

– ¿Están de gira los grupos creativos de la capital?

– Por supuesto, hasta Magomayev.

Vladimir Ivanovich volvió a servirlo.

– ¿Probablemente lees mucho? – preguntó Lida.

- ¿Qué podríamos hacer sin él? Respeto a Simonov. Ananyev, memorias militares, naturalmente, los clásicos: Pushkin, Lermontov, Tolstoi... Los últimos, como sabéis, fueron tres... En mi juventud escribía poesía...

- Esto es interesante.

- Que Dios bendiga tu memoria. Por ejemplo... Vladimir Ivanovich se reclinó en su silla:

Todos se esfuerzan por ser un héroe con nosotros,
Marchamos juntos en formación,
En nombre de Stalin cubriremos la tierra,
Encontraremos la felicidad en la batalla...

Lida reprimió su decepción.

– ¿Es difícil ser gerente de tienda?

– Te lo diré claramente: no es fácil. Hay un factor de producción y otro moral... Plan, fluidez, microclima, negación... Y lo más importante, ha venido gente exigente. Conoce sus derechos. Da esto, da aquello... Sin responsabilidades, pero malditos derechos... Eh, el padre Stalin se ha ido... Había orden, orden... ¡Si llegases un minuto tarde, te llevarían a juicio! Y ahora... La gente está balbuceando, balbuceando... Los satíricos, ya sabes, están por todas partes... Eh, no hay ningún papá...

– ¿Entonces apruebas el culto a la personalidad? – preguntó Agapova en voz baja.

– Culto, culto... Hay y habrá un culto... Se necesita una personalidad, ya sabes, ¡una personalidad!

Vladimir Ivanovich se excitó y se emborrachó. Ahora gesticulaba, se inclinaba y agitaba el tenedor.

– No he vivido una vida fácil. Ha pasado cualquier cosa. Caí bajo, volé alto... Después de todo, entre nosotros, estaba casado...

- ¿Por qué - entre nosotros? – Lida se sorprendió.

- ¿Yakira? ¿El mismo?

- Bien. Tuvimos un hijo. Chico...

- ¿Y dónde están ahora?

- No lo sé. Vista perdida. En treinta y nueve...

Vladimir Ivanovich guardó silencio y se encerró en sí mismo.

Lida esperó mucho tiempo y luego, preocupada y sonrojada, preguntó:

- ¿Qué quieres decir con que lo perdiste de vista? ¿Cómo puedes perder de vista a tu esposa? ¿Cómo puedes perder de vista a tu propio hijo?

"Fueron tiempos duros, Lidochka, tiempos tormentosos y duros". Las familias se derrumbaban, los cimientos centenarios se desmoronaban...

– ¡¿Qué tiene esto que ver con cimientos centenarios?! – gritó Lida de repente. - No soy pequeño. Y lo sé todo. Yakir fue arrestado y tú abandonaste vilmente a tu esposa y a tu hijo. Tú... Tú... ¡Eres una persona poco interesante!

“Yo preguntaría”, dijo Vladimir Ivanovich, “yo preguntaría... Esas palabras no se dicen por ahí...

Y luego más pacíficamente:

- Compórtate más modestamente, Lidochka, más modestamente, más modestamente...

Mi señor levantó la cabeza.

Lida ya no escuchaba. Se levantó de un salto, se quitó la chaqueta en el pasillo y cerró la puerta de golpe.

Las escaleras estaban silenciosas y frías. Un gato invisible pasó como una sombra. El olor a pescado frito era deprimente.

Lida bajó las escaleras y cruzó el patio. El húmedo crepúsculo se escondía detrás de los garajes y cerca de los cubos de basura. Las ramas de la miserable plaza se oscurecieron y crujieron. Un caballo de madera yacía en la nieve.

Lida miró el buzón y sacó el Periódico Económico. Ella se levantó y abrió la puerta. La televisión sonaba en la habitación de mi marido. El abrigo de entretiempo de Tanino estaba rojo en la percha. Lida se desnudó y arrojó los guantes sobre la mesa del espejo.

Un joven entró al baño sin apenas saludar. Sus mechones sucios estaban atados con cordones marrones. Los pantalones de felpa cayeron como un tren.

- Tatiana, ¿quién es?

– Digamos, Zhenya. Estamos comprometidos.

- Digamos en alemán. ¿Tienes algo en contra?

“Asegúrate de que se lave las manos”, dijo Lida.

- ¡Cómo te encanta vulgarizarlo todo! – dijo la hija en un susurro de odio...

- ¿No me despertaste?

“No”, digo, “es peor…

- ¿Usted no está solo?

- Uno. Con Marina...

-¿Puedes hablar en serio?

- Por supuesto.