ডায়োজেনিস কি অর্থে একজন ব্যক্তিকে খুঁজছেন। প্রশ্ন. কে প্রথম "দর্শন" শব্দটি ব্যবহার করেন? প্লেটো

অনেক লোক গ্রীক দার্শনিক ডায়োজেনিস (প্রায় 400 - প্রায় 325 খ্রিস্টপূর্ব) সম্পর্কে কিংবদন্তি জানেন, যিনি কিংবদন্তি অনুসারে, একটি ব্যারেলে থাকতেন, দিনের বেলা একটি লণ্ঠন নিয়ে শহরের চারপাশে হাঁটতেন এবং যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল "কেন তার দরকার? দিনের বেলা একটা লণ্ঠন?” সহজভাবে উত্তর দিল: "আমি একজনকে খুঁজছি..."
তাহলে ডায়োজেনিস কাকে খুঁজছিলেন? এর এটা বের করার চেষ্টা করা যাক.
প্রকৃতি এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে যে একটি বিড়াল একটি বিড়াল জন্মগ্রহণ করে, একটি কুকুর একটি কুকুর জন্মগ্রহণ করে, শুধুমাত্র "মানুষ" একটি মানুষ জন্মগ্রহণ করে না, কিন্তু হয়ে ওঠে (বা বরং হতে পারে) স্ব-উন্নতির প্রক্রিয়ায়।যদি একটি মানব শিশুকে বানরের পরিবেশে স্থাপন করা হয় তবে একটি মানুষ নয়, একটি বানর বড় হবে। যদি একটি মানব শিশুকে ধূমপায়ী এবং মদ্যপানের পরিবেশে রাখা হয়, তবে একজন ধূমপায়ী মদ্যপ বড় হবে (একটি ব্যতিক্রম অনুমোদিত যদি অন্য পরিবেশের সাথে যোগাযোগ করা সম্ভব হয় বা উপরে থেকে বৈষম্য দেওয়া হয়) অর্থাৎ, একজন ব্যক্তি মানুষ হয় কিনা। এই ব্যক্তি জন্মের পরে যে পরিবেশ-সংস্কৃতিতে নিজেকে খুঁজে পায় তার উপর নির্ভর করে।
আমরা এই প্রশ্নের উত্তর দেব না: "কুলবতুরা নিজেই এটির মতো, নাকি এটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত।" আসুন সেই ব্যক্তির দিকে এগিয়ে যাই এবং তার দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপে তাকে কী নির্দেশ করে।

একটি জৈবিক প্রজাতির একজন ব্যক্তির আচরণ, যাকে এখন হোমো স্যাপিয়েন্স বলা হয়, মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে: (যদি আমরা একটি কম্পিউটারের সাথে একটি সাদৃশ্য আঁকি, তবে এটি মানব সফ্টওয়্যার)

. সহজাত প্রবৃত্তি এবং শর্তহীন প্রতিফলন,
. অভ্যাসের চিন্তাহীন স্বয়ংক্রিয় অনুশীলন এবং উত্তেজক পরিস্থিতিতে আয়ত্ত আচরণগত দক্ষতা (সংস্কৃতি)
. স্মরণীয় এবং সদ্য প্রাপ্ত তথ্যের উপর ভিত্তি করে একজনের আচরণের বুদ্ধিমান বিকাশ (MIND)
. অন্তর্দৃষ্টি যা সহজাত এবং যৌক্তিকতার সীমানা ছাড়িয়ে যায়, যার সুপারিশগুলি পরবর্তীকালে যুক্তি দ্বারা বোঝা যায়।

এবং যা মানসিকতায় প্রাধান্য পায় (সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় উচ্চতর অগ্রাধিকার নেয়) আমরা মানব মানসিকতার কাঠামোর ধরন পাই।

তারা বিভক্ত:
-মানুষের মানসিক গঠন
- মানসিকতার দানবীয় গঠন
- একটি জম্বি বায়োরোবটের মানসিকতার কাঠামো
- মানসিক প্রাণীর গঠন

মানসিক গঠনের ধরন
মানবিক মানসিকতার জন্য- এটি স্বাভাবিক যদি সহজাত প্রতিচ্ছবি এবং প্রবৃত্তির ভিত্তি হয় যার ভিত্তিতে যুক্তিবাদী আচরণ তৈরি হয়; এটা স্বাভাবিক যখন অন্তর্দৃষ্টি তথ্য প্রদান করে যা বুদ্ধিবৃত্তিক কার্যকলাপের মাধ্যমে বোঝা যায়। অর্থাৎ, এটি মানুষের মানসিকতার জন্য স্বাভাবিক যখন তার অনুক্রমের অন্তর্দৃষ্টি সর্বদা যুক্তির চেয়ে উচ্চতর হয়, কারণ সহজাত প্রবৃত্তির চেয়ে উচ্চতর হয় এবং তারা একসাথে নিশ্চিত করে যে একজন ব্যক্তি পৃথিবীর জীবজগৎ, মহাজাগতিক এবং ঈশ্বরের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ থাকে।
তা সত্ত্বেও, প্রায়শই আমরা দেখতে পাই কিভাবে মন দাস হয়ে যায় এবং মানুষের পশু প্রবৃত্তির সেবা করে; যৌক্তিক কার্যকলাপ কীভাবে নিজেকে উন্নীত করে এবং স্বজ্ঞাত মূল্যায়নকে অস্বীকার করার চেষ্টা করে এবং এমনকি মানসিকতা থেকে স্বজ্ঞাকে সম্পূর্ণরূপে স্থানচ্যুত করে; তাদের সকলে একসাথে, তারা উচ্চতর প্রভিডেন্সকে প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা করে, যার ফলস্বরূপ তারা সীমাবদ্ধতা এবং আবেশের শিকার হয় যা তারা নিজেরাই কাটিয়ে উঠতে পারে না, যা মানসিকতার অমানবিক কাঠামোতে প্রকাশ পায়, যা সংগঠনের উপর নির্ভর করে। ব্যক্তির মানসিকতার উপাদান, বিভিন্ন ধরনের হতে পারে:

যদি মন অন্তর্দৃষ্টি প্রত্যাখ্যান করে বা পরিবেশন করে - একটি ক্রীতদাসের মতো - প্রবৃত্তি, তবে এটি মানুষ নয়, মানসিকতার একটি প্রাণী কাঠামো। একই সময়ে, এটি মনে রাখা উচিত যে মানসিকতার একটি প্রাণীর কাঠামোর সাথেও, বুদ্ধিমত্তা অত্যন্ত বিকশিত হতে পারে এবং এর বাহক মূলত একজন ব্যক্তি না হয়েও সভ্যতার এক বা অন্য ক্ষেত্রে একজন অসামান্য পেশাদার হতে পারে।

এছাড়াও একটি বায়োরোবট (জম্বি) এর মানসিকতার গঠনমানুষের আচরণ থেকে ভিন্ন যে তথ্য পরিচালনার স্বাধীনতা হারিয়ে যায়, যার ফলস্বরূপ ব্যক্তি স্বায়ত্তশাসিতভাবে প্রক্রিয়া করে আচরণগত প্রোগ্রাম সংস্কৃতি দ্বারা তার মানসিকতা মধ্যে বসানো(স্বায়ত্তশাসিত রোবোটিক মেশিন) বা বাইরে থেকে সহজাত দক্ষতা এবং গুণাবলীর সক্রিয়করণ প্রতিরোধ করতে সক্ষম নয়, যেমন অন্যরা তাদের বিবেচনার ভিত্তিতে (রিমোট নিয়ন্ত্রিত রোবট)। উপরন্তু, জম্বি প্রোগ্রামগুলি সহজাত প্রবৃত্তির চেয়ে একজন ব্যক্তির আচরণে অনুক্রমিকভাবে আরও তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে, যার ফলস্বরূপ, একদিকে, কিছু পরিস্থিতিতে একটি জম্বি উদ্দীপনার প্রতি সহজাত প্রাণীর প্রতিক্রিয়া দেখায় না এবং বাহকের বিপরীতে মানুষের মতো দেখায়। একটি পশু মানসিকতার যারা প্রাণী প্রকৃতিকে সংযত করার চেষ্টা করে না; অন্যদিকে, জম্বি মানসিকতায় প্রবৃত্তির আচরণগত প্রোগ্রাম এবং জম্বি আচরণ প্রোগ্রামের পাশাপাশি বিভিন্ন জম্বি প্রোগ্রামের মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব সম্ভব।

স্বতন্ত্র মানসিকতা এবং যৌথ মানসিক কার্যকলাপের মধ্যে সম্পর্ক
যে ব্যক্তিরা একটি সমাজ গঠন করে এবং এর উপসেটগুলি সম্মিলিত মানসিক ক্রিয়াকলাপ তৈরি করার প্রবণতা রাখে এবং এই সামষ্টিক মানসিক ক্রিয়াকলাপ সাধারণত দুটি ধরণের হতে পারে:
. একটি ক্ষেত্রে, একজন ব্যক্তির করা ভুলের সাথে অন্যদের করা ভুলগুলি যোগ করা হয়। তাদের অনেক ভুলের ভর বাড়তে থাকে এবং সমাজকে নিপীড়ন করে যতক্ষণ না এটি তাদের জোয়ালের নীচে অদৃশ্য হয়ে যায় বা যতক্ষণ না এটি দ্বিতীয় ধরণের সামষ্টিক মানসিক কার্যকলাপ তৈরি করতে শুরু করে।
. দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, একজন ব্যক্তির দ্বারা করা ভুলগুলি অন্যদের দ্বারা নির্মূল করা হয় এবং ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়, তবে একই সময়ে, প্রত্যেকে নিজেরাই কম ভুল করার যত্ন নেয়, যাতে তাদের পরিণতি দূর করার প্রয়োজনে অন্যদের বোঝা না হয়।

শিক্ষা ও মানসিক গঠন
শিক্ষা - অর্জিত জ্ঞান এবং দক্ষতা হিসাবে - মানসিক কাঠামোর জন্য একটি "যৌতুক" মাত্র , যার ফলস্বরূপ, মানসিকতার অন্যান্য উপাদানগুলির (মন, অন্তর্দৃষ্টি, ইত্যাদি) উপর প্রাণীর প্রবৃত্তির আধিপত্যের সাথে, তার আচরণের সংগঠনে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি একটি প্রশিক্ষিত প্রাণী থেকে আলাদা করা যায় না। অন্য কথায়, মানুষের মর্যাদা শিক্ষা, জ্ঞান এবং দক্ষতায় নয়, মানসিকতার একটি নির্দিষ্ট কাঠামোতে প্রকাশ করা হয়।
উপরন্তু, যদিও অনেক ব্যক্তি তাদের সমগ্র জীবন জুড়ে তাদের মানসিকতার একটি নির্দিষ্ট কাঠামোর সাথে থেকে যায়, অন্য অনেকে তাদের মানসিক গঠন অপরিবর্তনীয়ভাবে এবং বারবার তাদের জীবন জুড়ে পরিবর্তন করে; এমনও অসংখ্য ব্যক্তি আছেন যাদের মানসিক গঠন বারবার পরিবর্তিত হয়, কিন্তু বিপরীতভাবে, এমনকি একদিনের মধ্যেও, এবং সারাজীবনে এতটা নয়।
যদি আমরা জীবনে এই শব্দটির পূর্বে উল্লেখিত অর্থে ব্যক্তির মানসিকতার কাঠামোকে আলাদা করি, পূর্বে বিবেচনা করা অনেকগুলি বিকল্পের প্রতিটিতে, তাহলে উদীয়মান পরিস্থিতির চাপে আমাদের এই মতামত ত্যাগ করতে হবে যে প্রজাতির সমস্ত ব্যক্তি হোমো স্যাপিয়েন্স, ইতিমধ্যে এই জৈবিক প্রজাতির অন্তর্গত হওয়ার কারণে, মানুষ হিসাবে স্থান পেয়েছে।

(প্রাচীন গ্রীক Διογένης ὁ Σινωπεύς; ল্যাট। ডায়োজেনিস সিনোপিয়াস; সি. 412 খ্রিস্টপূর্ব, সিনোপ - জুন 10, 323 বিসি, করিন্থ) - প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক, অ্যান্টিসথেনিসের ছাত্র, সিনিক স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা।
দিনের আলোতে তিনি একটি লণ্ঠন নিয়ে রাস্তায় হাঁটলেন এবং চিৎকার করলেন: "আমি একজন মানুষকে খুঁজছি!" - "এবং আপনি এটি কিভাবে খুঁজে পেলেন?" -"না। শুধুমাত্র ক্রীতদাস।"
জোহান হেনরিক উইলহেম টিশবেইন (1751-1829)। "ডায়োজিনিস একজন মানুষকে খুঁজছিলেন"

তিনি কে এবং তিনি কোথা থেকে এসেছেন জানতে চাইলে ডায়োজেনেস উত্তর দিয়েছিলেন: "আমি বিশ্বের একজন নাগরিক" (এটি ডায়োজেনিস যিনি "কসমোপলিটান" শব্দটি উদ্ভাবন করেছিলেন), তিনি রাষ্ট্রের ধারণা এবং কারও কারও সুবিধার কথা অস্বীকার করেছিলেন। মানুষ অন্যদের উপর: নাগরিকদের উপর অনাগরিক, শাসক জনগণের উপর, পুরুষদের উপর নারী, বৈধের উপর অবৈধ। তিনি সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র সত্য রাষ্ট্র বলে মনে করতেন, যেখানে জন্ম থেকেই মানুষ দেবতাদের সামনে সমান।

Jacob Jordaens (জ্যাকব জর্ডেনস)। ডায়োজেনিস সিকিং ম্যান। 1641-1642। আর্ট গ্যালারি, ড্রেসডেন।



যারা বিলাস দ্রব্য কিনেছিল তাদের দেখে তিনি হেসেছিলেন: “এটা কী করে হয়! এটা কি ঠিক যে তারা একটি মার্বেল মূর্তির জন্য তিন হাজার মুদ্রা দেয় এবং বার্লির জন্য দুই হাজার টাকা দেয়?

ডায়োজেনিস লুকিয়ে রাখেননি কেন তাকে সিনোপ থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল, এবং যখন কেউ তাকে মুদ্রার ক্ষতি করার জন্য তিরস্কার করেছিল এবং তার বহিষ্কারের জন্য তাকে তিরস্কার করেছিল, তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: "বোকা! সর্বোপরি, নির্বাসনে ধন্যবাদ, আমি একজন দার্শনিক হয়েছি!

ডায়োজেনিস বিশ্বাস করতেন যে অন্য যেকোনো কাজের মতোই একটি পুণ্যময় জীবন অবশ্যই শিখতে হবে। তিনি সক্রেটিসের ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে কঠোর অ্যান্টিসথেনিসকে তার শিক্ষক হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। বিষণ্ণ যোদ্ধা, টানাগ্রার যুদ্ধের নায়ক, এক সময় সক্রেটিসের দৃঢ়তা এবং সহনশীলতা শেখার জন্য এবং ঋষির নিষ্প্রভতা গ্রহণ করার জন্য প্রতিদিন 16 কিলোমিটার হাঁটতেন। কিছু না হারানোর জন্য, আপনার কিছুই থাকতে হবে না - তিনি শিখেছিলেন। আপনার চাহিদা কমিয়ে দিন।ক্ষুধা ও ঠাণ্ডায় শরীরকে ক্রীতদাসের মতো রাখা: "আনন্দের প্রতি অবজ্ঞাও আনন্দ" . অ্যান্টিসথেনিসের বিকৃত অনুগামীদের দিকে তাকিয়ে, যাদের বেশিরভাগই স্বাধীন এবং ক্রীতদাস ছিল, এথেনীয়রা তাদের নিন্দুক (নিন্দুক; গ্রীক কিয়ন - কুকুর) বলে ডাকত।

একটি সুপরিচিত প্রতীক হ'ল ডায়োজেনিস ব্যারেল যেখানে তিনি থাকতেন এটি একটি ব্যারেল নয়, একটি পিথোস - শস্য এবং মদ সংরক্ষণের জন্য একটি বিশাল মাটির জগ।
জন উইলিয়াম ওয়াটারহাউস (ইঞ্জি. জন উইলিয়াম ওয়াটারহাউস; 1849 - 1917)। 1882. নিউ সাউথ ওয়েলসের আর্ট গ্যালারি


ডায়োজিনিস সম্পর্কে সবচেয়ে বিখ্যাত দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে একটি বলে: আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট বিশেষভাবে এথেন্সে এসেছিলেন একটি ব্যারেলে দার্শনিককে দেখতে। "আমি আলেকজান্ডার, ম্যাসিডোনিয়ার রাজা," তিনি বলেছিলেন, "এবং ভবিষ্যতে, সমগ্র বিশ্বের। তুমি কি চাও আমাকে বল." "আমার জন্য সূর্যকে অবরুদ্ধ করবেন না," ডায়োজেনিস উত্তর দিলেন। বিস্মিত আলেকজান্ডার তার বন্ধুদের বললেন: "আমি যদি আলেকজান্ডার না হতাম তবে আমি ডায়োজিনিস হতাম।"

আই.এফ. টুপিলেভ। ডায়োজিনিসের আগে আলেকজান্ডার দ্য গ্রেট। 1787



করিন্থে থাকাকালীন, ডায়োজিনিস বিজয়ীর লরেল পুষ্পস্তবক অর্পণ করেন। তারা তাকে পুষ্পস্তবক অপসারণের দাবি করেছিল, যেহেতু তিনি কাউকে পরাজিত করেননি।
"বিপরীতভাবে," ডায়োজেনস আপত্তি করেছিলেন, "আমি সেই দাসদের সাথে কোন মিল নই যারা কুস্তি করে, চাকতি নিক্ষেপ করে এবং দৌড়ে প্রতিযোগিতা করে। আমার বিরোধীরা আরও গুরুতর: দারিদ্র্য, নির্বাসন, বিস্মৃতি, ক্রোধ, দুঃখ, আবেগ এবং ভয়, এবং সবচেয়ে অজেয়, কপট দানব - আনন্দ।"

তার বিদ্রোহী আচরণ খুব বেশি দাতব্য বয়ে আনেনি। লোকেরা কেন দার্শনিকদের দেয় না এবং দরিদ্রদেরকে দেয় না এমন প্রশ্ন করা হলে, তিনি বলেছিলেন: "কারণ তারা জানে: তারা খোঁড়া এবং অন্ধ হতে পারে, কিন্তু কখনই জ্ঞানী হয় না।"

কিংবদন্তি বলে যে ডায়োজিনিস একই দিনে মারা যান
আলেকজান্ডার - তেত্রিশ বছর বয়সে দূরবর্তী এবং পরক ব্যাবিলনে। তার শেষ অনুরোধ ছিল তাকে তার বাহু প্রসারিত করে কবর দেওয়া, তিনি কফিনে গর্ত করতে এবং তার হাতগুলিকে টেনে বের করতে বলেছিলেন যাতে সবাই দেখতে পায় যে তারা খালি ছিল: "আমি অর্ধেক পৃথিবী জয় করেছি কিন্তু আমি খালি হাতে চলে যাচ্ছি।"

ডায়োজিনিস - জীবনের আশি-নবিংশ বছরে তার জন্মভূমি করিন্থে একটি শহরের মরুভূমিতে।
শেষের কাছাকাছি অনুভব করে, ডায়োজেনিস মরুভূমিতে এসে প্রহরীকে বললেন: "যখন আমি মারা যাব, তখন আমাকে একটি খাদে ফেলে দাও - ভাই কুকুররা তাতে ভোজন করুক।"
শহরের লোকেরা ডায়োজিনিসকে শহরের দরজার কাছে কবর দেয়। কবরের উপরে একটি স্তম্ভ তৈরি করা হয়েছিল এবং তার উপরে মার্বেল থেকে খোদাই করা একটি কুকুর ছিল। পরবর্তীতে, অন্যান্য স্বদেশীরা ডায়োজিনেসকে ব্রোঞ্জের স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করে সম্মান প্রদর্শন করে।

অ্যাফোরিজম
সম্ভ্রান্তদের সাথে আগুনের মত আচরণ করুন; তাদের থেকে খুব কাছাকাছি বা খুব দূরে দাঁড়াবেন না।

বন্ধুদের কাছে হাত প্রসারিত করার সময়, আপনার আঙ্গুলগুলিকে মুষ্টিতে চেপে ধরবেন না।

দারিদ্র্য নিজেই দর্শনের পথ প্রশস্ত করে; দর্শন যা কথায় বোঝানোর চেষ্টা করে, দারিদ্র্য আমাদেরকে বাস্তবে বাস্তবায়ন করতে বাধ্য করে।

নিন্দুক হিংস্র পশুদের মধ্যে সবচেয়ে হিংস্র; তোষামোদকারী পালিত প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক।

কৃতজ্ঞতার বয়স দ্রুততম হয়।

দর্শন ও চিকিৎসাবিদ্যা মানুষকে পশুদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান করেছে; ভাগ্য বলা এবং জ্যোতিষ - সবচেয়ে পাগল; কুসংস্কার এবং স্বৈরাচার - সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক।

মৃত্যু মন্দ নয়, কারণ এতে কোনো অসম্মান নেই।

দর্শন আপনাকে ভাগ্যের যেকোনো পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত করে।

আমি বিশ্বের একটি নাগরিক।

জীবনে আনন্দ না থাকলে অন্তত কিছু অর্থ থাকতে হবে।

প্রকৃতির সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ তা বিজ্ঞতার সাথে বেছে নেওয়াই চূড়ান্ত লক্ষ্য।

প্রাচীনত্বকে দর্শনের স্কুলগুলির উত্থানের জন্য উর্বর স্থল হিসাবে বিবেচনা করা হয় - মানবতা ইতিমধ্যে একটি সাংস্কৃতিক লাফ দিয়েছে এবং জ্ঞানের দিগন্তকে প্রসারিত করেছে, যা ঘুরেফিরে আরও বেশি প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে। তারপর শিক্ষাদানটি প্রণয়ন, পরিপূরক এবং সংশোধিত হয়েছিল তার কৃতী ছাত্র দ্বারা। এই শিক্ষা একটি ক্লাসিক হয়ে উঠেছে, এবং সেইজন্য আজও প্রাসঙ্গিক।

রাফেলের চিত্রকর্মে প্রাচীন দার্শনিকরা "দ্য স্কুল অফ এথেন্স"

কিন্তু অন্যান্য দার্শনিক স্কুল ছিল, উদাহরণস্বরূপ, সিনিকের স্কুল, সক্রেটিসের অন্য ছাত্র - অ্যান্টিসথেনিস দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এই প্রবণতার একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি হলেন সিনোপের ডায়োজেনিস, যিনি প্লেটোর সাথে তার চিরন্তন বিরোধের পাশাপাশি তার হতবাক (কখনও কখনও এমনকি অশ্লীল) অ্যান্টিক্সের জন্য বিখ্যাত হয়েছিলেন।

শৈশব ও যৌবন

ডায়োজিনিসের জীবন সম্পর্কে খুব কমই জানা যায়, এবং যে তথ্য অবশিষ্ট থাকে তা বিতর্কিত। দার্শনিকের জীবনী সম্পর্কে যা জানা যায় তা তাঁর নাম অনুসারে বইয়ের একটি অধ্যায়ে ফিট করে, প্রয়াত এন্টিক বিজ্ঞানী এবং গ্রন্থপঞ্জিকার ডায়োজেনিস ল্যারটিয়াস, "বিখ্যাত দার্শনিকদের জীবন, শিক্ষা এবং উক্তি সম্পর্কে।"

বই অনুসারে, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক কৃষ্ণ সাগরের তীরে অবস্থিত সিনোপ শহরে (অতএব ডাকনাম) 412 খ্রিস্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ডায়োজিনিসের মা সম্পর্কে কিছুই জানা যায়নি। ছেলেটির বাবা, হাইকেসিয়াস, ট্র্যাপিজাইট হিসাবে কাজ করেছিলেন - প্রাচীন গ্রীসে অর্থ পরিবর্তনকারী এবং অর্থ ঋণদাতাদের এটিই বলা হত।

ডায়োজেনিসের শৈশব উত্তাল সময়ের মধ্য দিয়ে কেটেছে - তার নিজের শহরে গ্রীকপন্থী এবং পারস্যপন্থী গ্রুপগুলির মধ্যে ক্রমাগত দ্বন্দ্ব ছড়িয়ে পড়ে। কঠিন সামাজিক পরিস্থিতির কারণে, হাইকেসিয়াস মুদ্রা জাল করতে শুরু করেছিলেন, কিন্তু খাবারটি দ্রুত হাতে ধরা পড়েছিল। ডায়োজেনিস, যিনি গ্রেপ্তার ও শাস্তি পেতে চলেছেন, তিনি শহর থেকে পালাতে সক্ষম হন। এবং তাই লোকটির যাত্রা শুরু হয়েছিল, যা তাকে ডেলফিতে নিয়ে গিয়েছিল।

ডেলফিতে, ক্লান্ত ও অবসাদগ্রস্ত, ডায়োজেনস স্থানীয় ওরাকলের দিকে ফিরেছিলেন এই প্রশ্ন নিয়ে যে পরবর্তীতে কী করা উচিত। উত্তর, প্রত্যাশিত হিসাবে, অস্পষ্ট ছিল: "মান এবং অগ্রাধিকার পুনর্বিবেচনা করুন।" সেই মুহুর্তে, ডায়োজিনিস এই শব্দগুলি বুঝতে পারেননি, তাই তিনি সেগুলির কোনও তাত্পর্য রাখেননি এবং ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

দর্শন

রাস্তাটি ডায়োজেনিসকে এথেন্সে নিয়ে যায়, যেখানে তিনি শহরের চত্বরে দার্শনিক অ্যান্টিসথেনিসের মুখোমুখি হন। তাদের পরিচিতি কীভাবে হয়েছিল তা জানা যায়নি, তবে অ্যান্টিসথেনিস ডায়োজিনিসকে মূলে আঘাত করেছিলেন এবং ডায়োজেনিস অ্যান্টিসথেনিসের মধ্যে শত্রুতার অনুভূতি জাগিয়েছিলেন। তারপর ডায়োজিনিস দার্শনিকের ছাত্র হওয়ার জন্য এথেন্সে থাকার সিদ্ধান্ত নেন।

ডায়োজেনিসের কাছে টাকা ছিল না (কিছু সূত্র অনুসারে, এটি তার কমরেড মানেস চুরি করেছিলেন, যার সাথে ডায়োজেনিস এথেন্সে এসেছিলেন), তাই তিনি একটি বাড়ি কিনতে বা এমনকি একটি রুম ভাড়া নেওয়ার সামর্থ্যও রাখেননি। তবে এটি ভবিষ্যতের দার্শনিকের জন্য কোনও সমস্যা হয়ে ওঠেনি: ডায়োজেনিস সাইবেলের মন্দিরের পাশে খনন করেছিলেন (এথেনিয়ান অ্যাগোরা থেকে দূরে নয় - কেন্দ্রীয় বর্গক্ষেত্র) একটি পিথোস - একটি বড় মাটির ব্যারেল যাতে গ্রীকরা খাদ্য সংরক্ষণ করে যাতে এটি না হয়। অদৃশ্য (ফ্রিজের প্রাচীন সংস্করণ)। ডায়োজেনিস একটি ব্যারেলে (পিথোস) বাস করতে শুরু করে, যা "ডায়োজিনের ব্যারেল" অভিব্যক্তির ভিত্তি হিসাবে কাজ করেছিল।

যদিও অবিলম্বে নয়, ডায়োজেনিস অ্যান্টিসথেনিসের ছাত্র হতে পেরেছিলেন - প্রবীণ দার্শনিক তাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়েও অবিচল ছাত্র থেকে মুক্তি পেতে পারেননি। ফলস্বরূপ, এই ছাত্রটিই প্রাচীন দর্শনের একটি স্কুল হিসাবে নিন্দাবাদকে মহিমান্বিত করেছিল।

ডায়োজিনিসের দর্শন ছিল তপস্বী, অস্তিত্বের সমস্ত আশীর্বাদ ত্যাগ এবং সেইসাথে প্রকৃতির অনুকরণের উপর ভিত্তি করে। ডায়োজিনিস রাষ্ট্র, রাজনীতিবিদ, ধর্ম এবং পাদরিদের স্বীকৃতি দেননি (ডেলফিক ওরাকলের সাথে যোগাযোগের প্রতিধ্বনি), এবং নিজেকে একজন মহাজাগতিক - বিশ্বের নাগরিক হিসাবে বিবেচনা করেছিলেন।

তার শিক্ষকের মৃত্যুর পর, ডায়োজিনিসের ব্যাপারগুলো খুব খারাপ হয়ে যায়, শহরের মানুষ বিশ্বাস করে যে সে তার মন হারিয়ে ফেলেছে, তার প্রমাণ তার নিয়মিত অত্যাচারে। এটা জানা যায় যে ডায়োজেনিস প্রকাশ্যে হস্তমৈথুনে লিপ্ত ছিলেন, এই বলে যে পেটে আঘাত করে যদি ক্ষুধা মেটানো যায় তবে এটি দুর্দান্ত হবে।

দার্শনিকের সাথে কথোপকথনের সময়, তিনি নিজেকে একটি কুকুর বলেছিলেন, কিন্তু ডায়োজেনিস নিজেকে আগে সেভাবেই বলেছিলেন। একদিন, বেশ কয়েকজন শহরবাসী তাকে কুকুরের মতো একটি হাড় ছুঁড়ে ফেলে এবং তাকে জোর করে চিবিয়ে খেতে চায়। যাইহোক, তারা ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেনি - কুকুরের মতো, ডায়োজিনিস তাদের উপর প্রস্রাব করে বুলি এবং অপরাধীদের প্রতিশোধ নিয়েছিল।

সেখানেও কম অসাধারণ পারফরম্যান্স ছিল। অযোগ্য তীরন্দাজকে দেখে ডায়োজিনিস নিশানার কাছে বসে বললেন, এটাই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। বৃষ্টিতে উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যখন শহরের লোকেরা ডায়োজেনিসকে ছাউনির নীচে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, তখন প্লেটো বলেছিলেন যে তাদের উচিত নয়: ডায়োজেনের অসারতার জন্য সর্বোত্তম সাহায্য হবে তাকে স্পর্শ না করা।

প্লেটো এবং ডায়োজেনিসের মধ্যে মতানৈক্যের ইতিহাস আকর্ষণীয়, তবে ডায়োজেনিস শুধুমাত্র একবারই তার প্রতিপক্ষকে সুন্দরভাবে পরাজিত করতে পেরেছিলেন - এটি প্লেটোর মানুষ এবং ছিন্ন মুরগির ঘটনা। অন্যান্য ক্ষেত্রে, বিজয় প্লেটোর সাথেই ছিল। আধুনিক পণ্ডিতদের অভিমত যে সিনোপের স্থানীয় ব্যক্তি তার আরও সফল প্রতিপক্ষের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল।

এটি ল্যাম্পসাকাস এবং অ্যারিস্টিপাসের অ্যানাক্সিমেনেস সহ অন্যান্য দার্শনিকদের সাথে বিরোধ সম্পর্কেও জানা যায়। প্রতিযোগীদের সাথে সংঘর্ষের মধ্যে, ডায়োজিনিস অদ্ভুত জিনিসগুলি করতে থাকে এবং মানুষের প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকে। একজন দার্শনিকের খামখেয়ালীপনা অন্য একটি জনপ্রিয় অভিব্যক্তির নাম দিয়েছে - "ডায়োজিনিসের লণ্ঠন।" দার্শনিক দিনের বেলায় একটি লণ্ঠন নিয়ে চত্বরের চারপাশে হেঁটেছিলেন, চিৎকার করে বলেছিলেন: "আমি একজন মানুষকে খুঁজছি।"

এইভাবে তিনি তার আশেপাশের মানুষের প্রতি তার মনোভাব প্রকাশ করেন। ডায়োজেনিস প্রায়শই এথেন্সের বাসিন্দাদের সম্পর্কে অপ্রস্তুতভাবে কথা বলতেন। একদিন দার্শনিক বাজারে বক্তৃতা দিতে লাগলেন, কিন্তু কেউ তার কথা শোনেনি। তারপর সে পাখির মতো চিৎকার করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার চারপাশে ভিড় জমে গেল।

"এটি আপনার বিকাশের স্তর," ডায়োজেনস বলেছিলেন, "যখন আমি স্মার্ট জিনিসগুলি বলেছিলাম, তারা আমাকে উপেক্ষা করেছিল, কিন্তু আমি যখন মোরগের মতো ডাকছিলাম, তখন সবাই আগ্রহ নিয়ে দেখতে শুরু করেছিল।"

গ্রীক এবং মেসিডোনীয় রাজা দ্বিতীয় ফিলিপের মধ্যে সামরিক সংঘর্ষ শুরু হলে, ডায়োজেনিস এথেন্স ছেড়ে জাহাজে করে এজিনার উপকূলে চলে যান। যাইহোক, সেখানে যাওয়া সম্ভব ছিল না - জাহাজটি জলদস্যুদের দ্বারা বন্দী হয়েছিল এবং এতে থাকা প্রত্যেকেই হয় নিহত বা বন্দী হয়েছিল।

বন্দীদশা থেকে, ডায়োজেনিসকে ক্রীতদাস বাজারে পাঠানো হয়েছিল, যেখানে তাকে করিন্থিয়ান জিয়ানাইডস কিনেছিলেন যাতে দার্শনিক তার সন্তানদের শেখাতে পারেন। এটি লক্ষণীয় যে ডায়োজেনিস একজন ভাল শিক্ষক ছিলেন - ঘোড়ায় চড়া, ডার্ট নিক্ষেপ, ইতিহাস এবং গ্রীক সাহিত্য ছাড়াও, দার্শনিক জেনিডাসের বাচ্চাদের বিনয়ীভাবে খাওয়া এবং পোশাক পরতে এবং সেইসাথে তাদের শারীরিক বজায় রাখার জন্য শারীরিক ব্যায়ামে নিযুক্ত হতে শিখিয়েছিলেন। ফিটনেস এবং স্বাস্থ্য।

ছাত্র এবং পরিচিতরা দার্শনিককে তাকে দাসত্ব থেকে কিনে নেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, দাবি করেছিলেন যে এটি কথিতভাবে এই সত্যটিকে চিত্রিত করে যে এমনকি দাসত্বের মধ্যেও তিনি "তার প্রভুর প্রভু" হতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে, ডায়োজিনিস তার মাথার উপর একটি ছাদ এবং নিয়মিত খাবার পেয়ে আনন্দিত।

দার্শনিক 10 জুন, 323 তারিখে মৃত্যুবরণ করেন, যখন জেনিডাসের দাসত্বে ছিলেন। ডায়োজিনিসকে কবর দেওয়া হয়েছিল - অনুরোধ হিসাবে। করিন্থে তাঁর সমাধিতে তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে কৃতজ্ঞতা এবং অনন্ত গৌরবের শুভেচ্ছা সহ প্যারিয়ান মার্বেল দিয়ে তৈরি একটি সমাধি পাথর ছিল। একটি কুকুরও মার্বেল থেকে তৈরি করা হয়েছিল, যা ডায়োজেনের জীবনের প্রতীক।

মেসিডোনিয়ার রাজা যখন বিখ্যাত প্রান্তিক দার্শনিকের সাথে পরিচিত হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তখন ডায়োজিনিস নিজেকে আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের কাছে কুকুর হিসাবে পরিচয় করিয়েছিলেন। আলেকজান্ডারের প্রশ্নে: "কেন কুকুর?" ডায়োজেনিস সহজভাবে উত্তর দিয়েছিলেন: "যে একটি টুকরো ছুঁড়ে দেয়, আমি নাড়াচাড়া করি, যে ছুঁড়ে না দেয়, আমি ঘেউ ঘেউ করি, এবং যে অপমান করে, আমি কামড় দিই।" কুকুরের জাত সম্পর্কে একটি হাস্যকর প্রশ্নের উত্তরে, দার্শনিক আরও কিছু না বলে উত্তর দিয়েছেন: "যখন ক্ষুধার্ত - মাল্টিজ (অর্থাৎ স্নেহপূর্ণ), যখন পূর্ণ - মিলোসিয়ান (অর্থাৎ রাগান্বিত)।"

ব্যক্তিগত জীবন

ডায়োজেনস পরিবার এবং রাষ্ট্রকে অস্বীকার করেছিলেন, যুক্তি দিয়েছিলেন যে সন্তান এবং স্ত্রী সাধারণ, এবং দেশগুলির মধ্যে কোনও সীমানা নেই। এর উপর ভিত্তি করে দার্শনিকের জৈবিক সন্তান প্রতিষ্ঠা করা কঠিন।

প্রবন্ধ

ডায়োজেনিস লেরটিয়াসের মতে, সিনোপের দার্শনিক 14টি দার্শনিক কাজ এবং 2টি ট্র্যাজেডি রেখে গেছেন (কিছু সূত্রে ট্র্যাজেডির সংখ্যা বেড়ে 7 হয়েছে)। তাদের অধিকাংশই ডায়োজিনিসের বাণী এবং বাণী ব্যবহার করে অন্যান্য লেখক এবং দার্শনিকদের ধন্যবাদ দিয়ে বেঁচে আছে।

বেঁচে থাকা কাজের মধ্যে রয়েছে অন ওয়েলথ, অন ভার্চু, দ্য অ্যাথেনিয়ান পিপল, দ্য সায়েন্স অফ মোরালস এবং অন ডেথ এবং ট্র্যাজেডিগুলির মধ্যে রয়েছে হারকিউলিস এবং হেলেন।

উদ্ধৃতি

• “দারিদ্র্য নিজেই দর্শনের পথ প্রশস্ত করে। দর্শন যা কথায় বোঝানোর চেষ্টা করে, দারিদ্র্য আমাদের অনুশীলনে তা করতে বাধ্য করে।"
• "দর্শন এবং চিকিৎসাবিদ্যা মানুষকে পশুদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, ভাগ্য বলা এবং জ্যোতিষশাস্ত্রকে সবচেয়ে উন্মাদ, কুসংস্কার এবং স্বৈরাচারকে সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক করেছে।"
• "সম্মানিত ব্যক্তিদের সাথে আগুনের মতো আচরণ করুন: তাদের খুব কাছাকাছি বা খুব দূরে দাঁড়াবেন না।"

একজন মানুষ খুঁজছেন

একজন মানুষ খুঁজছেন
ল্যাটিন থেকে: Hominem quaero (Hominem quaero)।
যেমন গ্রীক লেখক ডায়োজেনিস লারটিয়াস (৩য় শতাব্দী) তার রচনা "বিখ্যাত দার্শনিকদের জীবন, শিক্ষা এবং মতামত" লিখেছিলেন, একবার প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক ডায়োজেনিস অফ সিনোপ (৪০০-৩২৫ খ্রিস্টপূর্ব) দিনের বেলা একটি লণ্ঠন জ্বালিয়ে হাঁটতে শুরু করেছিলেন। এথেন্সের ভিড়ের রাস্তা দিয়ে। তিনি সংক্ষিপ্তভাবে সমস্ত বিভ্রান্তিকর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন: "আমি একজন ব্যক্তিকে খুঁজছি।" এইভাবে, তিনি এথেনিয়ানদের দেখিয়েছিলেন যে তাদের মধ্যে এই শিরোনামের যোগ্য ব্যক্তি খুঁজে পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। ডায়োজিনেস লেরটিয়াসের এই কাজটি মহান দার্শনিক সম্পর্কে বিখ্যাত কিংবদন্তির ভিত্তি তৈরি করেছিল।
এই শব্দগুচ্ছের উত্সের আরেকটি সংস্করণ রয়েছে, যা রোমান কবি ফেড্রাস (15 খ্রিস্টপূর্ব - 70 খ্রিস্টাব্দ) তার একটি রচনায় রূপরেখা দিয়েছিলেন। একদিন, মহান কল্পবিজ্ঞানী ঈশপ তার প্রভুর (ঈশপ একজন ক্রীতদাস) জন্য রাতের খাবার রান্না করতে আগুন আনতে তার প্রতিবেশীদের কাছে গিয়েছিলেন। যখন সে জ্বালিয়ে বাড়ি ফিরছিল, তখন একজন অলস লোক তাকে অভিযুক্ত করেছিল এবং তাকে ঠাট্টা করতে শুরু করেছিল: "কেন, ঈশপ, তুমি দিনের বেলা আগুন নিয়ে ঘুরে বেড়াও?" যার উত্তরে ঈশপ বলেছিলেন: "আমি একজন মানুষকে খুঁজছি।"
ঈশপের চিন্তাভাবনা ডায়োজিনিসের মতই: এমন একজন ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া এত সহজ নয় যে, তার নৈতিক গুণাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে, এই বাধ্যতামূলক উপাধিটি সত্যই পূরণ করে।

ডানাযুক্ত শব্দ এবং অভিব্যক্তির বিশ্বকোষীয় অভিধান। - এম.: "লকড-প্রেস". ভাদিম সেরভ। 2003।

অন্যান্য অভিধানে "একজন ব্যক্তির সন্ধান করা" কী তা দেখুন:

জেনার ফিল্ম স্টোরি ডিরেক্টর মিখাইল বোগিন স্ক্রিপ্টরাইটার অগ্নিয়া বার্তো অভিনয় করেছেন ওলেগ ঝাকভ, এলিজাভেটা উভারোভা, লিয়া আখেদজাকোভা, নাটাল্যা গুন্ডারেভা, ওলেগ বালাকিন, ওল... উইকিপিডিয়া

- "একজন মানুষ খুঁজছি", ইউএসএসআর, ফিল্ম স্টুডিও আইএম। M.GORKY, 1973, রঙ, 97 মিনিট। চলচ্চিত্রের গল্প। একই নামের বই এবং এ. বার্টোর রেডিও সম্প্রচারের একটি সিরিজের উপর ভিত্তি করে। বিচ্ছেদ, মিটিং এবং প্রিয়জনদের অনুসন্ধান সম্পর্কে সত্য গল্প যা যুদ্ধের পরে বহু বছর ধরে অব্যাহত ছিল। কাস্ট: ওলেগ...... সিনেমার এনসাইক্লোপিডিয়া

একজন মানুষ খুঁজছি জেনার নাটক পরিচালক মিখাইল বোগিন স্ক্রিপ্টরাইটার অগ্নিয়া বার্তো অভিনীত... উইকিপিডিয়া

প্রাচীন গ্রীক লেখক (111 শতক) ডায়োজেনিস ল্যারটিয়াস তার রচনার 4 র্থ বই "বিখ্যাত দার্শনিকদের জীবন, শিক্ষা এবং মতামত" বলেছেন যে কীভাবে একবার প্রাচীন গ্রীসের মহান দার্শনিক ডায়োজেনিস অফ সিনোপ (খ্রিস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী) একটি লণ্ঠন জ্বালিয়েছিলেন। দিন ও তার সাথে গেল...... জনপ্রিয় শব্দ এবং অভিব্যক্তির অভিধান

বিশ্বের শেষ জন্য একটি বন্ধু খুঁজছেন ... উইকিপিডিয়া

বুধ. মানুষের মধ্যে প্রায়শই এমন জটিল প্রাণী রয়েছে যে আপনি তাদের যে নামেই ডাকুন না কেন, সবকিছু তাদের জন্য উপযুক্ত হবে, শুধুমাত্র ব্যক্তির নাম তাদের জন্য প্রযোজ্য হবে না। এম গোর্কি। কিরিলকা। বুধ. আমাকে এমন একজন মানুষ দাও যাতে আমি তাকে ভালবাসতে পারি!.. একটি লণ্ঠন নিয়ে ডায়োজেনিসের মতো, আমি তাকে খুঁজছি এবং পারি না... ... মাইকেলসনের বৃহৎ ব্যাখ্যামূলক এবং শব্দগত অভিধান

আমি একজন মানুষ খুঁজছি. বুধ. মানুষের মধ্যে প্রায়শই এমন জটিল প্রাণী রয়েছে যে আপনি তাদের যাই বলুন না কেন, তাদের জন্য সবকিছু ঠিক থাকবে, শুধুমাত্র ব্যক্তির নাম তাদের জন্য প্রযোজ্য নয়। এম গোর্কি। কিরিলকা। বুধ. আমাকে একজন মানুষ দাও যাতে আমি তাকে ভালোবাসতে পারি!... ডায়োজেনের মতো... ... মাইকেলসনের বৃহৎ ব্যাখ্যামূলক এবং শব্দগত অভিধান (মূল বানান)

উইকিপিডিয়ায় এই উপাধি সহ অন্যান্য ব্যক্তিদের সম্পর্কে নিবন্ধ রয়েছে, ভ্যালিভ দেখুন। দিয়াস নাজিখোভিচ ভ্যালিভ তাত। Dias Nazikh uly Valiev জন্ম তারিখ: জুলাই 1, 1938 (1938 07 01) জন্মস্থান ... উইকিপিডিয়া

ডায়োজেনস- সিনিসিজমের উত্থান এবং সক্রেটিক স্কুলের পতন ডায়োজেনিস এবং সিনিসিজমের র্যাডিকালাইজেশন আমরা ইতিমধ্যেই জানি, সিনিসিজমের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন অ্যান্টিসথেনিস, কিন্তু সিনোপের ডায়োজেনসকে সিনিক আন্দোলনের প্রতীক হিসাবে ভাগ্য খুশি হয়েছিল। ডায়োজেনিস একজন পুরানো সমসাময়িক ছিলেন... ... পশ্চিমা দর্শন তার উৎপত্তি থেকে বর্তমান দিন পর্যন্ত

লিয়া আখেদজাকোভা ছবির প্রিমিয়ারে জেনারেশন পি জন্ম নাম: লিয়া মেদঝিদোভনা আখেদজাকোভা ... উইকিপিডিয়া

বই

• একজন মানুষ খুঁজছেন, ডোভলাটভ এস. সের্গেই দোভলাটভ 20 শতকের শেষের দিকে - 21 শতকের প্রথম দিকের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং পঠিত রাশিয়ান লেখকদের একজন। তার গল্প, ছোটগল্প, নোটবুক অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে, চিত্রায়িত হয়েছে...

© এস. ডোভলাটভ (উত্তরাধিকারী), 2017

© ডিজাইন। এলএলসি "পাবলিশিং গ্রুপ "আজবুকা-অ্যাটিকাস"", 2016

পাবলিশিং হাউস AZBUKA®

* * *

একজন মানুষ খুঁজছেন

চার বছর পরে, সাংবাদিক আগাপোভার মুখে ধাতব দণ্ডের আঘাতে একটি গভীর দাগ থাকবে। স্ব-শিক্ষিত স্থপতি দেগতয়ারেনকো, সাংবাদিকতা রেডিও প্রোগ্রাম "ক্ল্যারিটি" এর নায়ক, যা কখনও সম্প্রচারিত হয়নি, একটি পাগল চিৎকার দিয়ে তার দিকে ছুটে আসবে। এই কুৎসিত দৃশ্যের ছয় সপ্তাহ আগে, সাংবাদিককে প্রথমবারের মতো মোবাইল কোঅপারটো প্রকল্প এবং এর উজ্জ্বল স্রষ্টা, তালিন কারখানার একজন শ্রমিক সম্পর্কে বলা হবে। আগাপোভা "একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে সাক্ষাৎ" শিরোনামে একটি প্রবন্ধ লিখবেন। কারিগরি বিভাগ অঙ্কন অনুরোধ করবে. বিশেষজ্ঞ চুবারভ তার মসৃণ হাতে দুটি নোংরা, ফ্লাটারিং ট্রেসিং পেপার এক মিনিটের জন্য ধরে রাখবেন এবং এইভাবে কথা বলবেন:

-অরিজিনাল ! খুব আসল!

সাংবাদিক স্বস্তি ও গর্বের সাথে চিৎকার করবে:

- তার চার বছরের শিক্ষা আছে!

- এবং তুমি? - বিশেষজ্ঞ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করবে। - তুমি কি জান এটা কি?

- মোবাইল কোঅপারেটো। মোবাইল হোম। ভবিষ্যতের বাড়ি...

"এটি একটি গাড়ি," চুবারভ তাকে বাধা দেবে, "একটি সাধারণ গাড়ি।" এবং আপনার লে করবুসিয়ারকে জরুরিভাবে হাসপাতালে ভর্তি করা দরকার...

স্থানান্তর অবিলম্বে প্রত্যাখ্যান করা হবে. দেগতিয়ারেঙ্কো আশাবাদী ছিলেন যে তিনি একটি ধাতব রড দিয়ে লিডার মাথায় আঘাত করবেন। টালিন রেডিওর একজন ফ্রিল্যান্স কর্মীর ক্যারিয়ার দীর্ঘ সময়ের জন্য বাধাগ্রস্ত হবে... এই সব হবে চার বছর পরে। ইতিমধ্যে, আমরা তাকে অনুসরণ করে ট্রাম স্টপে যাই।

এর আগে ছিল মেঘলা সকাল, তারও আগে রাত। একটি ঘুমন্ত ঘুঘু টিনের আঁচড়ে কার্নিশের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারপর - অ্যালার্ম ঘড়ি, ঠান্ডা চপ্পল, বিশ্রামাগারের কাছে ভিড়, চা, বিকৃত ভেজা পনির, বৈদ্যুতিক রেজারের গুঞ্জন - স্বামী কাজে যেতে তাড়াহুড়ো করছে। কন্যা: "আমার মনে হয় আমি তোমাকে আমার পোশাক স্পর্শ না করতে বলেছি!"... এবং অবশেষে - উদাসীন রাস্তার শীতলতা, বাতাস, দস্তার পুকুর, পার্কে কুকুরের কোল, ট্রামের গর্জন...

আমি তাকে আঁকার চেষ্টা করব। যদিও আগাপোভার উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য নয়।

আমদানি করা রাবারের বুট। একটি ভারী বাদামী স্কার্ট অগ্রগতির উপর জোর দেয় না। একটি জিপার সঙ্গে কৃত্রিম জ্যাকেট rustles. ট্যালিন পলিটেকনিকের - ইউনিফর্ম - একটি নীল টপ সহ ক্যাপ। একটি সংকল্পিত মুখ, সর্বদা ঠান্ডা। মেকআপের কোন চিহ্ন নেই। হাসির প্রান্তে একটি অনুপস্থিত দাঁত। শুধু চোখ বিস্মিত, ভ্রু স্থির, শেষ রেখার মতো...

আসুন আমাদের নায়িকাকে অনুসরণ করি। ট্রাম স্টেশন…

“...দেখুন অল্পবয়সী মেয়েরা কত সুন্দর পোশাক পরে। কোটটি একটি বর্জ্য কোট, আমাদের নয়। বোতামের পরিবর্তে, কিছু ফার শঙ্কু আছে... কিন্তু এটা দেখতে... অথবা এইটা, ওভারঅলগুলিতে... বাটে কর্নফ্লাওয়ার... একটা গর্বিত চালচলন, যেমন ললোব্রিগিডা... এবং গ্রীষ্মে আমি একবার দেখেছিলাম তার খালি পায়ে... মাতাল নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে খালি পায়ে... শহরের কেন্দ্রস্থলে... হাঁটছি, দেখা যাচ্ছে... তাই আমার সাথে, মনে হবে, সবকিছুই আমদানী করা হয়েছে, জনগণের গণতন্ত্র থেকে। কিন্তু কোন প্রকার নেই... আর তারা কোথায় পাবে? তারা কি বিদেশীদের সাথে আড্ডা দেয়? লজ্জা!... কিন্তু মনে হচ্ছে..."

চেষ্টায় খুলে গেল ট্রামের দরজা। একটি ছোট বেদনাদায়ক আক্রমণ। তার পথ প্রশস্ত সেনাবাহিনীর দ্বারা অবরুদ্ধ করা হয়েছিল। আমার গাল তুলতুলে, দম বন্ধ হয়ে যাওয়া কাপড়ের সাথে... আমি হ্যান্ড্রেল ধরলাম। নিকেল-ধাতুপট্টাবৃত পাইপে জীবন জ্বলে উঠল...

- এক পয়সাও ফেলবেন না...

লিডা একটি ধাতব নগদ রেজিস্টারে ভারসাম্য বজায় রাখছে।

- ভিতরে আসুন, সে সেখানে সৎ সন্তানের মতো দাঁড়িয়ে আছে...

প্রধান জিনিস বিরক্ত পেতে এবং হাস্যরস সঙ্গে এটি আচরণ করা হয় না। রাশ আওয়ার একটি সাধারণ ঘটনা। এখানে প্রধান জিনিসটি ইতিবাচক আবেগের উৎস খুঁজে বের করা। সেখানে তারা দাদির কাছে তাদের জায়গা ছেড়ে দেয়। ছাত্র তার নোটের মাধ্যমে উল্টে যায়। এমনকি একজন সামরিক লোকের একটি ভদ্র মুখ আছে ...

এবং আবার - রাস্তা, গাড়ি, মানুষ, মানুষ এবং গাড়ির মনোরম, উত্তেজনাপূর্ণ উদাসীনতা। তারপর - লবি, একটি প্রশস্ত মার্বেল সিঁড়ি, কার্পেট রানারগুলি ভাঁজে ভাঁজে... একটি চিহ্ন - "প্রচার বিভাগ"।

লিডা নক করে ঢুকলো। সবাই তাকে নিয়ে খুব খুশি ছিল। কুলেশভ বলল আরেকটা অশ্লীল কথা। ভেরোচকা কোতোভা চোখ না তুলে হাসলেন। Zhenya Tyurin আমাকে পোশাক খুলতে সাহায্য করেছে। মোরালেভিচ জিজ্ঞাসা করলেন:

- আপনি বৃহস্পতিবার শুনেছেন? ইয়র্না নিজেই আপনার প্রতি সন্তুষ্ট।

- এটা সত্যি?!

Valya Chmutov, একজন দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতিগ্রস্থ ব্যক্তিও সেখানে ধূমপান করেছিলেন। Chmutov একজন অভিনেতা ছিলেন। তার একটি প্রাকৃতিক উপহার ছিল - আশ্চর্যজনক কাঠের একটি সুন্দর নিম্ন কণ্ঠ। ঘোষক হিসেবে কাজ করেছেন। ছয় মাস আগে তার সঙ্গে ঘটেছিল এক মর্মান্তিক কাহিনি। চমুতোভের খুব সকালে অনুষ্ঠানটি খোলার কথা ছিল, যা সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছিল। শুধু কয়েকটি শব্দ বলুন: "প্রিয় রেডিও শ্রোতারা! সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান "হ্যালো, কমরেড!" এখানেই শেষ. এরপরে আসে সঙ্গীত এবং রেকর্ডিং। চমুতোভ তার এগারো রুবেল পায়।

চুমুতভ কন্ট্রোল রুমে প্রবেশ করল। বসেছিল. সে মাইক্রোফোন সরিয়ে দিল। আমি মানসিকভাবে টেক্সট পুনরাবৃত্তি. তিনি কাফগুলি উল্টে দিলেন যাতে কাফলিঙ্কগুলি টেবিলে না বাজতে পারে। আমি "ইথার" আলোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম। গতকালের পর আমার আত্মা বিষণ্ণ ছিল। আলো জ্বলেনি।

- প্রিয় রেডিও শ্রোতারা! - চুমুতভ ভেবেচিন্তে বলল।

জিহ্বা, পোর্ট ওয়াইন দ্বারা পোড়া, tossed এবং ভারী পরিণত. আলো জ্বলেনি।

"প্রিয় রেডিও শ্রোতারা," চমুতোভ আবারো বললেন, "ওহ, ঘৃণ্য... প্রিয় রেডিও শ্রোতারা... হ্যাঁ, আমার গতকাল কাজ করা উচিত হয়নি...

আলো জ্বলেনি। দেখা গেল, এটি জ্বলে উঠল... প্রতি শত বছরে একবার এমন হয়...

"এয়ারে একটি সাপ্তাহিক প্রোগ্রাম আছে," চমুতোভ মহড়া দিচ্ছিল, "আচ্ছা, ঠিক আছে, আমি এটিকে একটি দিন বলছি...

সম্পাদকের বিকৃত মুখ কাঁচের আড়ালে ভেসে উঠল। চুমুতভ জমে গেল। দরজাটা দুলিয়ে খুলে গেল। অনিচ্ছুক ঘোষককে সিঁড়িতে ফেলে দেওয়া হয়। তার হ্যাংওভার মন্ত্র ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে। অভিনেতাকে বরখাস্ত করা হয়েছিল... গল্পের শেষ নেই।

চমুতভ পসকভের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। তিনি একজন রেডিও ঘোষক হয়েছিলেন। স্থানীয় রেডিও সম্প্রচার করা হতো প্রতিদিন দেড় ঘণ্টা ধরে। বাকি সময় মস্কো এবং লেনিনগ্রাদের দখলে ছিল। চুমুতভ আনন্দিত ছিল। তিনি একজন মহানগর কর্তা হিসাবে মূল্যবান ছিলেন।

একদিন তিনি সম্প্রচার করছিলেন। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ল। একটা বড় বাদামী কুকুর ঢুকল। (কার? কোথা থেকে?) চুমুতভ তাকে সাবধানে মারল। কুকুরটি তার কান চেপ্টা করে চোখ বন্ধ করল। তার নাকটি একটি ছোট বক্সিং গ্লাভের মতো জ্বলজ্বল করে।

"গ্রামের কর্মীরা রিপোর্ট করছে," চমুতোভ বলল।

এবং তারপর কুকুরটি হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করে। হয়তো সুখের বাইরে। স্পষ্টতই সে স্নেহের সাথে নষ্ট হয়নি।

- গ্রামের কর্মীরা রিপোর্ট করছে... উফ! উফ ! উফ !

চমুতোভকে আবার বরখাস্ত করা হয়েছিল। এখন চিরতরে এবং সর্বত্র। যখন সে কুকুরটির কথা বলল, তারা তাকে বিশ্বাস করেনি। তারা সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তিনি নিজেই একটি হ্যাংওভার থেকে ঘেউ ঘেউ করেছেন।

চুমুতভ লেনিনগ্রাদের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। সারাদিন রেডিওতে বসে থাকতাম। আমি ডানায় অপেক্ষা করছিলাম ...

সবাই হারানো এড়িয়ে চলে। লিডা তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

আগাপোভা প্রচার বিভাগে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন। সবাই তাকে ভালবাসত। এবং এখন মাথা, নিনা ইগনাটিভনা, তাকে স্নেহের সাথে মাথা নাড়ল:

- লিডোচকা, আমার কাছে এসো।

অফিসে নীরবতা, পালিশ করা টেবিল, অসংখ্য ফাউন্টেন পেন। কাচের পিছনে ক্যাবিনেটে, স্যুভেনির এবং বিশ্বকোষের কাঁটা ঝাঁকুনি। নিনা ইগনাটিভনার ডেস্কে লিপস্টিক, একটি আয়না এবং মাস্কারা রয়েছে। এবং সাধারণভাবে এমন একটি গুরুতর অফিসে একটি আকর্ষণীয় যুবতী মহিলাকে দেখতে ভাল লাগছে ...

- লিডোচকা, আমি আপনাকে একটি নতুন বিভাগ দিতে চাই। "একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে দেখা।" এবং অগত্যা একজন বিজ্ঞানী বা মহাকাশচারীর সাথে। এখানে পরিসীমা অত্যন্ত বিস্তৃত. একটি সম্মানজনক শখ, একটি অপ্রত্যাশিত শখ, আপনার জীবনীতে কিছু স্পর্শ। একটা বিনয়ী নোমেনক্ল্যাটুরা চিফ একাউন্টেন্টকে গোপনে বলি... আমি জানি না... কিছু... মাথায় আসছে না... চলুন বলি সে গোপনে...

"নাবালিকাদের শ্লীলতাহানি করা," লিডা পরামর্শ দিল।

- আমি অন্য কিছু বোঝাতে চেয়েছিলাম। ধরা যাক সে গোপনে...

- সংস্কৃত অধ্যয়ন...

- এরকম কিছু. শুধু সামাজিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। ধরা যাক একজন পুলিশ সদস্য কাউকে প্রিয়জনকে খুঁজে পেতে সাহায্য করছে...

- এই বিষয়ে একটি সিনেমা আছে.

- আমি আপনাকে নির্দিষ্ট কিছু দিতে পারি না। এ বিষয়ে আমাদের ভাবতে হবে। এখানে, উদাহরণস্বরূপ. "এ লোনলি ওম্যান" এর চিত্রগ্রহণ কালেভ কারখানায় হয়েছিল। মনে আছে, শিল্পী ডরোনিনার সঙ্গে। সুতরাং, যে ছেলেটি চিত্রগ্রহণে অংশ নিয়েছিল সে একটি কর্মশালার প্রধান হয়ে উঠেছে।

"আমি এই বিষয় পছন্দ করি," লিডা বলল, "আমি এটা অনুভব করি।"

- এই বিষয় ইতিমধ্যেই Arvid Kiisk দ্বারা ব্যবহার করা হয়েছে. আমি বলি- নীতিতে। আমাদের নিজস্ব কিছু নিয়ে আসা দরকার। ধরা যাক একজন বয়স্ক জেনারেল অস্ত্রোপচারে যায়। এবং তিনি সার্জনে তার প্রাক্তন সুশৃঙ্খলভাবে চিনতে পারেন...

- তোমার নামের শেষাংশ কি? - লিদা জিজ্ঞেস করল।

-এই জেনারেলের নাম কি? বা একটি সুশৃঙ্খল?

- আমি শর্তসাপেক্ষে বলছি... এখানে প্রধান জিনিস হল চমক, রহস্য, সুযোগ... বহুমুখী জীবন... বাইরে একটা জিনিস, ভিতরে আরেকটা...

"এটি অনেকের জন্য সত্য," লিডা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"সংক্ষেপে, কাজ করুন," নিনা ইগনাটিভনা বলল, সবেমাত্র লক্ষণীয়ভাবে বিরক্ত।

লিডোচকা অফিস ছেড়ে চলে গেল।

শৈশব থেকেই আকর্ষণীয় লোকেরা তাকে ঘিরে ছিল। আমার বাবা এহরেনবার্গকে চিনতেন। স্কুলে শিল্প শিক্ষক একজন অচেনা প্রতিভা হিসেবে পরিচিত ছিলেন। তারপর একটি দস্যু তাকে প্রশ্রয় দেয় এবং এমনকি কবিতা লিখেছিল। ইনস্টিটিউটের প্রফেসররা তাদের খামখেয়ালীপনা দিয়ে আমাদের অবাক করে দিয়েছিলেন। তাদের একজন সবসময় তার মাছি আনজিপ ছিল. তার স্বামী একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন: একজন প্রবীণ অর্থনীতিবিদ, কিন্তু তিনি ত্রুটি সহ লেখেন। কন্যাকে রহস্যময় লাগছিল - তিনি সর্বদা নীরব ছিলেন। এবং সম্প্রতি, এতটাই যে লিডা ভাবছিল যে সে গর্ভবতী কিনা... তারা হাউস ম্যানেজমেন্ট থেকে মন্টারকে ডেকেছিল, দেখা যাচ্ছে - তাকে প্রায় হত্যার জন্য বন্দী করা হয়েছিল। সংক্ষেপে, সমস্ত মানুষ আকর্ষণীয়, যদি আপনি এটি দেখেন ...

শিক্ষার দ্বারা, লিডোচকা একজন স্বাস্থ্যবিদ ছিলেন। আমি আমার প্রাক্তন সহপাঠীদের মাধ্যমে দেখতে লাগলাম। পাভিনস্কি, রোজিন, ইয়াঙ্কেলেভিচ, ফিওফানোভ... মিশচেঙ্কো, মনে হয়, খেলাধুলায় জড়িত ছিল। লেভিন বিজ্ঞানে গিয়েছিল... লেভিন, বোরকা লেভিন, অধ্যাপক, চতুর, বিজ্ঞানের ডাক্তার... তারা বলে সে ফ্রান্সে ছিল...

আগাপোভা একটা নোটপ্যাড বের করে একটা খালি পাতায় লিখে দিল – লেভিন।

আমি আমার স্বামীর বন্ধুদের মাধ্যমে দেখতে শুরু করলাম। এছাড়াও, অবশ্যই, আকর্ষণীয় মানুষ. অর্থনীতিবিদ। উদাহরণস্বরূপ, কালিনিন যুক্তি দেন যে বেকারত্ব অগ্রগতির জন্য একটি উদ্দীপক। অন্যথায় সবাই জানে তাদের চাকরিচ্যুত করা হবে না। এবং যদি তারা আপনাকে বরখাস্ত করে তবে এটি কোন ব্যাপার না। রাস্তা পার হয়ে পাশের কারখানায় চাকরি পাবে। অর্থাৎ, আপনি এড়িয়ে যেতে পারেন, অপব্যবহার করতে পারেন... কালিনিন উপযুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। খুব প্রগতিশীল... কিন্তু মার্কিন একই। তাকে প্রশ্ন করা হয় কী নাটকীয়ভাবে আমাদের অর্থনীতিকে চাঙ্গা করতে পারে? উত্তর হল যুদ্ধ। যুদ্ধ, এবং শুধুমাত্র যুদ্ধ। যুদ্ধ হলো শৃঙ্খলা, চেতনার উত্থান। যুদ্ধ কোনো ত্রুটি দূর করে দেবে... আমি মনে করি যে মার্কিনও তা করবে না... কিন্তু অন্যদিন একজন ফিলোলজিস্ট একজন সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে এসেছিলেন... এমনকি মনে হচ্ছে, একজন অনুবাদক। তিনি বলেন, কনভয় ইউনিটে একজন তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে কাজ করেছেন... তিনি ভয়ানক গল্প বলেছেন... অ-রাশিয়ান উপাধি হল আলিখানভ। নিঃসন্দেহে একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তি ...

তাই আলিখানভ নোটবুকে লেভিনের পাশে হাজির।

আমি যদি তৃতীয় প্রার্থী খুঁজে পেতে পারি। এবং তারপরে লিডার মনে পড়ল যে পোরখভের এক আত্মীয় প্রতিবেশীদের সাথে থাকছিলেন। অথবা পরিচিত একজন। মিল্কা ওসিনস্কায়া উঠোনে কিছু বলছিল। তার ভাগ্য একরকম রহস্যময়। হয় তাকে দমন করা হয়েছিল, না হয় উল্টো... প্রদেশের একজন বস আকর্ষণীয়। এটি কিছু মূল উপায়ে পরিণত করা যেতে পারে। "কোন ভৌগলিক প্রদেশ নেই, আছে আধ্যাত্মিক প্রদেশ..."

তাই আলিখানভ এবং লেভিনের পাশে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন দেখা দিয়েছে। এবং বন্ধনীতে - মিল্কা ও-এর আত্মীয়।

আপনি রিজার্ভ একটি ভাল পঠিত হাউস আইন ছেড়ে যেতে পারেন. আমি সিমেননের প্রতি আগ্রহী ছিলাম। কিন্তু লিডার সাথে সর্বদা উপচে পড়া আবর্জনার ক্যান নিয়ে বিরোধ আছে... ঠিক আছে... আমাদের ব্যবসায় নামতে হবে!...

- বিদায়, ভেরোচকা, ছেলেরা!

- আগাপোভা, অদৃশ্য হয়ে যাবেন না! ..

আমি ক্লিনিকে বোরকা লেভিনকে ডাকলাম। আমি খুঁজে পেয়েছি, আনন্দিত, এবং এক ঘন্টার জন্য সম্মত.

প্রাক্তন ওয়ার্ডেন বাড়িতে ছিলেন।

"আসুন," তিনি বললেন, "আর পারলে তিন বোতল বিয়ার কিনুন।" অবিলম্বে টাকা ফেরত দেব।

লিডা কারিয়া স্ট্রিটের একটি মুদির দোকানে গিয়ে বিয়ার কিনল। নতুন ভবনের এলাকায় বাড়িগুলি: প্রবেশদ্বার থেকে প্রবেশদ্বার পর্যন্ত - এক কিলোমিটার...

আলিখানভ থ্রোশহোল্ডে তার সাথে দেখা করেছিলেন। নিচু কপাল এবং চিবুক চিবুক বিশিষ্ট তিনি ছিলেন বিশাল যুবক। মিথ্যে কিছু নেপোলিটান তার চোখে জ্বলজ্বল করছে। তিনি একধরনের বিশ্রী, অশিক্ষিত বিস্ময়কর শব্দ শুরু করেছিলেন এবং এটি শেষ করতে অক্ষম ছিলেন:

- আমি কি ঋণী, লিডোচকা, সেই ফর্সা বাতাস, কার কাছে... কার কাছে... তুমি কি বিয়ার পেয়েছ? স্মার্ট মেয়ে। তোমার পোশাক খুলে ফেল. আমি একটি বিশাল জগাখিচুড়ি.

রুম একটি ভয়ানক ছাপ তৈরি. কাগজপত্র এবং ছাই দিয়ে ভরা একটি সোফা। বইয়ের স্তূপের নিচে অদৃশ্য একটি টেবিল। যুদ্ধ-পূর্ব টাইপরাইটারের কালো ফ্রেম। দেয়ালে একধরনের মরিচা পড়া স্কিমিটার। ওয়াইন গ্লাসে অপরিশোধিত থালা-বাসন এবং বেগুনি পলল। নিউজপ্রিন্টের এক টুকরোতে হেরিংয়ের নিস্তেজ ব্লেড...

- এখানে আসো। এখানে কমবেশি পরিষ্কার।

ওয়ার্ডেন বিয়ার খুলে ফেলল।

"হ্যাঁ, আপনার জায়গাটি রঙিন," লিডা বলল। "আমি প্রশিক্ষণের মাধ্যমে একজন স্বাস্থ্যবিদ।"

- অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জন্য আমাকে কমরেডদের আদালতে আনা হয়েছিল।

- এটা কিভাবে শেষ?

- কিছু না। আমি বিদ্রোহী আত্মা ছেড়ে দিয়েছিলাম। একজন কবি, তারা বলে, একজন যোগী, একজন বৌদ্ধ, আমি বিষ্ঠায় থাকি... আপনি কি বিয়ার চান?

- আমি পান করিনা.

- এই নাও টাকা। রুবেল এগারো।

"কী বাজে কথা," লিডা বলল।

"না, দুঃখিত," আলিখানভ উচ্চস্বরে রেগে গেল।

লিদা তার পকেটে এক মুঠো পরিবর্তন রাখল। ওয়ার্ডেন কৌশলে ঘাড় থেকে বিয়ারের বোতল পান করলেন।

"এটা সহজ হয়ে গেছে," তিনি গোপনে বললেন। তারপরে তিনি আবার চেষ্টা করলেন, এইবার ঝড়ের দ্বারা কষ্টকর বাক্যাংশটি আয়ত্ত করার জন্য: "আমি কী ঋণী, কেউ বলতে পারে, যে অপ্রত্যাশিত আনন্দের জন্য ...

-আপনি কি ফিলোলজিস্ট? - আগাপোভা জিজ্ঞেস করল।

- আরও স্পষ্টভাবে, একজন ভাষাবিদ। আমি রাশিয়ান "Ш" এর ফোনমিসিটির সমস্যা নিয়ে কাজ করছি...

-এমন কোনো সমস্যা আছে?

- সবচেয়ে চাপা একটা... শোন, কি হয়েছে? দেখার অপ্রত্যাশিত আনন্দের জন্য আমি কী ঋণী? ..

ওয়ার্ডেন দ্বিতীয় বোতলটি পিছিয়ে দিল।

- আমরা একটি রেডিও প্রোগ্রাম প্রস্তুত করছি "একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে দেখা।" একটি মৌলিক জীবনী সঙ্গে একটি নায়ক প্রয়োজন. আপনি একজন ফিলোলজিস্ট। আরও স্পষ্ট করে বললে, একজন ভাষাবিদ। প্রাক্তন ওয়ার্ডেন। বহুমুখী জীবনের একজন ব্যক্তি... আপনার কি বহুমুখী জীবন আছে?

"ইদানীং, হ্যাঁ," ওয়ার্ডেন সততার সাথে উত্তর দিল।

- আপনার ফিলোলজিকাল গবেষণা সম্পর্কে আমাদের আরও বলুন। পছন্দসই একটি অ্যাক্সেসযোগ্য আকারে.

- আমি আপনাকে আমার বিমূর্ত দেওয়া ভাল. আমি ভাল চিন্তা করছি না. এখানে কোথাও। আমি এখন খুঁজে পাব...

আলিখানভ ছুটে গেল কাগজের স্তরের দিকে।

"আরেকবার," লিডা আশ্বস্ত করল। - আমরা অবশ্যই আবার দেখা করব। এটি আমাদের প্রাথমিক কথোপকথন। আমি জিজ্ঞেস করতে চাই. আপনি একজন সুপারভাইজার ছিলেন, এটা কি বিপজ্জনক, ঝুঁকিপূর্ণ?

আলিখানভ অনিচ্ছায় এটি সম্পর্কে ভাবলেন।

- অবশ্যই, একটি ঝুঁকি ছিল. আমরা প্রচুর ভদকা পান করেছি। তারা লোশন অপছন্দ করেনি। এটি হৃদয়ে প্রতিফলিত হয় ...

- আমি বন্দী মানে. সব পরে, এই ভয়ানক মানুষ. পবিত্র কিছুই না...

"মানুষ মানুষের মতো," তৃতীয় বোতলটি খুলে বলল আলিখানভ।

- আমি অনেক পরেছি. এটি একটি বিশেষ জগত... এর নিজস্ব আইন... সাহসের প্রয়োজন... আপনি কি একজন সাহসী ব্যক্তি?

আলিখানভ সম্পূর্ণভাবে ক্ষতির মধ্যে ছিল।

"লুবা," সে বলল।

-লিডা! - আলিখানভ প্রায় চিৎকার করে উঠল। - আমি এখন ছয় রুবেল পাব। আমার মানবিক প্রতিবেশী আছে। অর্ধেক বয়াম নিয়ে শুকিয়ে নিন। আমি ভাল চিন্তা করছি না.

- আমি পান করিনা. আপনি কি একজন সাহসী ব্যক্তি?

- জানি না। আগে, আমি দুই লিটার পান করতে পারতাম। আর এখন আমি পাগল প্রায় সাতশ গ্রাম... বয়স...

- তুমি বুঝতে পারছ না. আমার একটি আসল ব্যক্তি, একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব দরকার। আপনি একজন ফিলোলজিস্ট, একজন সংবেদনশীল ব্যক্তি। এবং আগে তারা সুপারভাইজার ছিলেন। আমরা প্রতিদিন ঝুঁকি নিয়েছি। মানসিক সূক্ষ্মতা প্রায়শই শারীরিক রুক্ষতার সাথে থাকে...

- আমি কখন তোমার সাথে অভদ্র আচরণ করেছি?

- আমার জন্য না. আপনি বন্দীদের পাহারা দিয়েছেন...

"আমরা নিজেদেরকে আরও রক্ষা করেছি।"

-এই দাগ কোথায় পেলে? দয়া করে বিনয়ী হবেন না...

"এটি একটি দাগ নয়," আলিখানভ চিৎকার করে বললেন, "এটি একটি ফোঁড়া।" আমি চিরুনি দিয়েছি... মাফ করবেন...

- আমি এখনও জানতে চাই উত্তরে আপনি কী অনুভব করেছেন? রূপকভাবে বলতে গেলে, তুন্দ্রা কী সম্পর্কে নীরব ছিল?

- তুন্দ্রা কি সম্পর্কে নীরব ছিল?

-লিডা! - আলিখানভ চিৎকার করে উঠল। - আমি এটি আর করতে পারবো না! আমি রেডিও সম্প্রচারের জন্য উপযুক্ত নই! আমি গতকাল মাতাল! আমার কাছে ঋণ ও ভরণপোষণ আছে! ডয়চে ভেলে আমাকে উল্লেখ করেছে! কোনোভাবে আমি ভিন্নমতাবলম্বী! তোমাকে বরখাস্ত করা হবে... আমাকে যেতে দাও...

"এটি একটি দুঃখজনক," তিনি বলেছিলেন, "উপাদানটি আকর্ষণীয়।" স্বাস্থ্যবান হও. আমি তোমাকে ডাকব। ইতিমধ্যে, আপনার রচনা খুঁজুন...

ওয়ার্ডেন ক্লান্ত এবং ফ্যাকাশে দাঁড়িয়ে।

"এক মিনিট," সে বলল, "আমিও যাচ্ছি।" আমার মানবিক প্রতিবেশী আছে...

সাইটে তারা বিচ্ছেদ. লিডা নিচে নেমে গেল। আলীখানভ চতুর্থ তলায় উড়ে গেল...

লেভিন তাকে জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

"হ্যাঁ," তিনি বললেন, "বছর যায়, বছর যায়...

-তোমার কি বয়স হয়েছে?

- কিভাবে বলবো... এটা রূপ নিয়েছে।

- আর তুমি তুচ্ছ। লজ্জা. গ্যালিনা কি বাড়িতে আছে?

- স্কুলে একটি মিটিং এ. আমাদের বুলি ক্রমবর্ধমান... মোটা হচ্ছে, আপনি বলেন? আমার স্ত্রী পরামর্শ দেন: "আপনাকে সকালে দৌড়ানো উচিত।" এবং আমি উত্তর দিই: "যদি আমি দৌড়াই, আমি ফিরে আসব না..." আপনি কি কিছু কফি চান? তোমার পোশাক খুলে ফেল...

"শুধু আপনার পরে, ডাক্তার," লিডার কিছু পুরানো কৌতুক মনে পড়ল।

তারা বসার ঘরে চলে গেল। পোড়া ল্যাম্পশেড সহ মেঝে বাতি। জানালার উপর বিদেশী ম্যাগাজিন।

"এটি আপনার জন্য ভাল," লিডা বলল, "নতুন অ্যাপার্টমেন্টে জিনিসগুলি ভয়ঙ্কর।" সবকিছু পালিশ, কঠিন স্ফটিক...

"আমারও ক্রিস্টাল আছে," লেভিন গর্ব করলেন।

- বন্ধকী দোকানে।

- আপনি কি এখনও কার্সিনোজেন নিয়ে কাজ করছেন?

- এখনও।

- বলুন।

- মাত্র এক মিনিট, আমি কেটলি লাগাব।

লেভিন ফিরে এসেছে। তারা ধূমপান শুরু করে।

- আপনি কি ফ্রান্সে গেছেন?

- দুই সপ্তাহ.

-তাহলে কেমন হয়?

- ঠিক আছে।

- এবং আরো নির্দিষ্টভাবে?

– মেহনতি মানুষ, প্রতিক্রিয়াশীল বুর্জোয়া, অর্থনৈতিক সংকট, জনসাধারণের দারিদ্র্য...

- তুমি আমাকে মানুষের মত বলো। ফরাসিরা কি আমাদের সাথে ভাল আচরণ করে?

- শয়তান জানে। সবাই ভালো মেজাজে আছে।

- কল্যাণের কথা কেমন? আপনি ফরাসি মেয়েদের কেমন পছন্দ করেন?

- সুস্থতা স্বাভাবিক। খাবার ভালো ছিল। আমি একটি তৃতীয় টেবিল ছিল. ওয়াইন, চিকেন, কফি, ক্রিম... মেয়েরা চমৎকার। অথবা বরং, এটি হয় কুৎসিত বা সুন্দর। এটা প্রসাধনী একটি ব্যাপার, আমি অনুমান. প্রসাধনী সুবিধার উপর জোর দেয় এবং অসুবিধাগুলিকে অতিরঞ্জিত করে... তারা অবাধে, সরাসরি অনুষ্ঠিত হয়। তাদের এমন সাদা সিন্থেটিক পোশাক রয়েছে, একটি নেকলাইন...

- সাদা কোট মানে কি? আপনি কি ক্লিনিকে কাজ করেছেন?

- আমি কাজ করিনি. আমি নিসে আমাশয় রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম। একদিন হেঁটে অসুস্থ হয়ে পড়লাম।

- তাহলে, আপনি কার্যত ফ্রান্স দেখেননি?

- কেন? আমাদের রঙিন টিভি ছিল।

- তোমার ভাগ্য খারাপ।

- কিন্তু আমি বিশ্রাম নিয়েছিলাম।

- আপনি কি আকর্ষণীয় কিছু এনেছেন? স্যুভেনির, ন্যাকড়া?

"শোন," লেভিন বলে উঠল, "আমি একটা অনন্য জিনিস নিয়ে এসেছি।" শুধু ভণ্ডামি ছাড়া এটি চিকিত্সা. আপনি একজন ডাক্তার। আমি এখন এটি পেতে হবে. আমি এটা ভোভা থেকে লুকিয়ে রাখছি।

- আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন?

- লিডকা, আমি একটা শিশ্ন নিয়ে এসেছি। ফিলিগ্রি কাজের রাবার সদস্য। সৃষ্টিকর্তার দ্বারা. সে কোথায় গেল? স্পষ্টতই, গালকা এটি লুকিয়ে রেখেছিল ...

- কেন এটার দরকার?

- কেন মানে? এই শিল্প একটি কাজ। আমি শপথ করছি। এবং গালকা এটা পছন্দ করে।

- কাস্টমস অফিসাররা কিভাবে নিয়ে গেল না?

"আমি এটি আমার হাতে টেনে আনিনি, আমি এটি লুকিয়ে রেখেছি।"

- কোথায়? এটা সুই নয়...

- আমি আমাদের পরীক্ষাগার থেকে একজন মহিলাকে জিজ্ঞাসা করেছি। মহিলাদের কম পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অনুসন্ধান করা হয়. এবং তাদের আরও সুযোগ রয়েছে। ফিজিওলজি আরো... নির্জন...

- তুমি একটা বাচ্চার মত। ব্যবসার কথা বলি।

- আমি এখন কফি নিয়ে আসছি।

ক্যান্ডি, waffles এবং লেবু টেবিলে হাজির.

- আপনি আমাকে কনডেন্সড মিল্ক আনতে পারবেন?

- না। আমাকে বলুন.

- আমাকে বল কি? আমি রাসায়নিক বিক্রিয়া মডেলিং করছি. এক সময় তিনি অ্যাসবেস্টস ডাস্টের কার্সিনোজেনেসিস অধ্যয়ন করেছিলেন...

- আমাকে বলুন, আমরা কি ক্যান্সার নিরাময় করতে পারি?

- ত্বকের ক্যান্সার - হ্যাঁ।

- উদাহরন স্বরূপ পেটের ক্যান্সার সম্পর্কে কি?

- লিডোচকা, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলা রয়েছে। এক মিলিগ্রাম কার্সিনোজেন একটি ঘোড়াকে হত্যা করে। যে কোনো প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির আঙুলে এই একই কার্সিনোজেন থাকে - একটি পশুর পাল বিষাক্ত হতে পারে। কিন্তু আমি ধূমপান করি এবং তবুও আমি বেঁচে আছি... ধূমপান, পালাক্রমেও... এটা লিখবেন না। ক্যান্সার একটি স্পর্শকাতর বিষয়। আপনার শো নিষিদ্ধ করা হবে.

- ভাববেন না।

- কি, সাংবাদিকদের সাথে আমার কিছু করার ছিল না?! একটি থেরাপিস্ট দেখুন, তাদের করুণা আছে. সামাজিক বাধ্যবাধকতা প্রতি মাসে সংগ্রহ করা হয়... আপনার অফিসে কল করুন এবং সম্মত হন।

আগাপোভা নিনা ইগনাতিয়েভনাকে ডাকলেন। সে ভয় পেয়ে গেল।

- লিডোচকা, ক্যান্সার খুব দুঃখজনক। নেতিবাচক আবেগ তৈরি করে। একটি সুপরিচিত উপন্যাসের সাথে যুক্ত। আমরা উজ্জ্বল কিছুর জন্য অপেক্ষা করছি...

- ক্যান্সার এক নম্বর সমস্যা।

- লিডোচকা, একগুঁয়ে হবেন না। একটি অব্যক্ত আদেশ আছে.

"আচ্ছা," লিডা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "দুঃখিত...

- আপনি কোথায় যাচ্ছেন? - লেভিন অবাক হয়ে গেল। - বস.

- সাধারণভাবে, আমি পয়েন্টে এসেছি।

"আমরা সাত বছর ধরে একে অপরকে দেখিনি।" গালকা শীঘ্রই আসবে, কিছু পান করা যাক।

- আমাকে ক্ষমা করুন, আমি তাকে দেখতে চাই না।

লেভিন চুপ করে রইল।

-তুমি কি খুশি, বোরিয়া?

লেভিন তার চশমা খুলে ফেলল। এখন তাকে একজন পুনরাবৃত্ত ছাত্রের মতো দেখাচ্ছিল।

- কি সুখ সেখানে! আমি থাকি, কাজ করি। গালকা, আমি একমত, একজন কঠিন ব্যক্তি। তার মধ্যে প্রাণহীন কিছু আছে। ভোলোদ্যা একটি বুর, একটি সুপঠিত, উন্নত বুর। সর্বোপরি, আমি বিজ্ঞানের একজন ডাক্তার, একজন অধ্যাপক। এবং তিনি গতকাল আমাকে বলেছিলেন: "আপনার একটি হীনমন্যতা রয়েছে ..."

কিন্তু আপনি একজন বিজ্ঞানী, আপনি মানুষের সেবা করেন। আপনার গর্বিত হওয়া উচিত...

- চলো লিডা। আমি গ্যালিনা এবং এই গাধা পরিবেশন করি।

-তুমি আউট অফ আকৃতির।

লিডা আগে থেকেই প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল।

- আপনার কি মনে আছে আমরা কীভাবে নভগোরোডে গিয়েছিলাম? - লেভিন জিজ্ঞেস করল।

- বোরিয়া, এখন চুপ কর। সব ভাল যায়. ওয়েল, আমি বন্ধ.

এবং সে নীচে চলে গেল, সে যেতে যেতে তার ছাতা খুলল। একটি ক্লিক - এবং একটি বিকৃত, সামান্য কম্পিত গম্বুজ তার মাথার উপরে উপস্থিত হয়েছিল।

- আমরা কিভাবে তরমুজ চুরি করেছি?! - সে চিৎকার করে উঠল সিঁড়ির ফ্লাইটে...

ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে। জলরঙের নিয়ন লাইট পুকুরে ভেসে উঠল। পথচারীদের ফ্যাকাশে মুখগুলো বিচ্ছিন্ন মনে হলো। একটি আলো-ভরা ট্রাম মোড়ের চারপাশে দুলতে থাকে। লিডা একটা কাঠের বেঞ্চে বসল। তিনি তার ছাতা ভাঁজ. তার ক্লান্ত মুখ কালো কাঁচে প্রতিফলিত হয়েছিল বিপরীতে। সে কাউকে টাকা দিল এবং তারা তাকে টিকিট দিল। সে সারা পথ ঘুমিয়েছিল এবং মাথা ব্যাথা নিয়ে জেগেছিল। সে বাড়ির দিকে ধীর পায়ে হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে থাকে। ঠিক আছে, আমি চেক রাবারের বুট পরতে অনুমান করেছি...

ওসিনস্কিরা পরের প্রবেশদ্বারে বাস করত। আরকাদি একজন প্রশিক্ষক এবং সর্বদা রসিকতা করেন। তার বুকে, তার সোয়েড জ্যাকেটের নীচে, একটি স্টপওয়াচ জ্বলছে। মিল্কা কোথাও রসায়ন শেখায়।

ছেলেটি রহস্যময় ব্যক্তি। তিনি ছয় বছর ধরে সামরিক চাকরি এড়িয়ে যাচ্ছেন। ছয় বছর ধরে তিনি পর্যায়ক্রমে নিউরোসিস, পেটের আলসার এবং দীর্ঘস্থায়ী আর্থ্রাইটিসের ছলনা করেন। কিংবদন্তি বিপ্লবী কামোকে ছাড়িয়ে গেছেন। বছরের পর বছর ধরে, আমি সত্যিই নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলাম, আমার পেট খারাপ হয়ে গিয়েছিল এবং আমি দীর্ঘস্থায়ী আর্থ্রাইটিস অর্জন করেছি। চিকিৎসা জ্ঞানের জন্য, ইগর দীর্ঘদিন ধরে স্থানীয় ডাক্তারকে পিছনে ফেলেছেন। উপরন্তু, তিনি জ্যাজ বোঝেন এবং অনর্গল ইংরেজি বলতে পারেন...

সাধারণভাবে, তিনি একটি চমত্কার আকর্ষণীয় ব্যক্তি, কিন্তু তিনি কাজ করেন না ...

লিডা উঠে গেল তৃতীয় তলায়। হঠাৎ অনিয়ন্ত্রিতভাবে সে বাড়ি যেতে চাইল। এই চিন্তা দূর করে সে বোতাম টিপে দিল। মিলোর্ড দুলিয়ে উঠল।

"ভিতরে আসুন," মিলা ওসিনস্কায়া আনন্দিত হয়েছিল, "ইগর কোথাও ঝুলছে।" মাতসেস্তার প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে আরিক। ভ্লাদিমির ইভানোভিচের সাথে দেখা করুন।

প্রায় ষাট বছর বয়সী একজন হেভিসেট লোক তার সাথে দেখা করতে দাঁড়াল। সে হাত বাড়িয়ে নিজের পরিচয় দিল। তিনি মর্যাদার সাথে কগনাক ঢেলে দিলেন। মিলা টিভি অন করল।

- তুমি কি বোর্শট চাও?

- না। অদ্ভুতভাবে যথেষ্ট, আমি পান করব।

"সমস্ত ভাল জিনিসের জন্য," ভ্লাদিমির ইভানোভিচ বন্ধুত্বপূর্ণ বলেছিলেন।

তিনি একটি চওড়া কাঁধের, একটি সুন্দর পাতলা জাম্পারে সুস্থ মানুষ ছিলেন। একজন পরিমিত কিন্তু নিয়মিত মদ্যপানের মুখ। অবসরপ্রাপ্ত কর্নেলদের চলচ্চিত্রে এভাবেই চিত্রিত করা হয়। একটি শক্তিশালী কপাল, সাধারণ হালকা চোখ, সোনার মুকুট।

তারা চশমা কাঁটা এবং পান.

"ঠিক আছে, কথা বলুন," হোস্টেস বললেন, "এবং আমি দশ মিনিটের জন্য ভোরোবিভসে যাব।" রিতা আমার জন্য একটি সোয়েটার বুনছে...

"আমি মূলত ব্যবসা করছি," লিডা বলল।

- আপনার সেবায়।

- আমরা একটি রেডিও প্রোগ্রাম প্রস্তুত করছি "একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে দেখা।" লিউডমিলা সের্গেভনা আমাকে আপনার সম্পর্কে কিছু বলেছেন... এবং আমি ভেবেছিলাম... আমার কাছে মনে হচ্ছে আপনি একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তি...

"আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ," ভ্লাদিমির ইভানোভিচ বলেছিলেন, "যদিও আমি এই সত্যটি লুকাবো না যে আমি আমার কাজকে ভালোবাসি এবং দল আমাকে সম্মান করে ...

- আপনি কোথায় কাজ করেন? - লিডা একটা নোটপ্যাড বের করল।

- পোরখভে "রেড ডন" এর একটি শাখা রয়েছে। আমরা সমন্বয় স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন এক্সচেঞ্জ তৈরি করি। কর্মশালা বড়, নেতৃস্থানীয়. দ্বিতীয় ত্রৈমাসিকের ফলাফলের উপর ভিত্তি করে, আমরা গুরুতর সাফল্য অর্জন করেছি...

- বিরক্ত হচ্ছেন না?

- বুঝলাম না।

- এটা কি প্রদেশে বিরক্তিকর নয়?

“আমাদের শহর বাড়ছে এবং উন্নতি করছে। নিউ হাউস অফ কালচার, স্টেডিয়াম, আবাসিক এলাকা... আপনি কি এটা লিখে রেখেছেন?

ভ্লাদিমির ইভানোভিচ বোতলটি কাত করলেন। লিডা নেতিবাচকভাবে মাথা নাড়ল। তিনি পান করেন। আমি অধরা আচার মাশরুম ধরা.

লিডা, অপেক্ষা করার পরে, চালিয়ে গেল:

- আমি মনে করি আপনি রাজধানীতে প্রাদেশিক এবং তুন্দ্রায় রাজধানীবাসী হতে পারেন।

- একদম ঠিক.

- অর্থাৎ, প্রদেশটি একটি আধ্যাত্মিক ঘটনা, ভৌগোলিক নয়।

- এটাই. তদুপরি, আমাদের কাছে ভাল সরবরাহ রয়েছে: মাংস, মাছ, শাকসবজি ...

- রাজধানীর সৃজনশীল দলগুলো কি সফর করছে?

- অবশ্যই, ম্যাগোমায়েভ পর্যন্ত।

ভ্লাদিমির ইভানোভিচ আবার ঢেলে দিলেন।

- আপনি সম্ভবত অনেক পড়া? - লিদা জিজ্ঞেস করল।

- এটা ছাড়া আমরা কি করতে পারি? আমি সিমোনভকে সম্মান করি। আনানিয়েভ, সামরিক স্মৃতি, অবশ্যই - ক্লাসিকগুলি: পুশকিন, লারমনটভ, টলস্টয়... আপনি জানেন, পরের তিনটি ছিল... আমার যৌবনে আমি কবিতা লিখেছিলাম...

- এটা মজার.

- ঈশ্বর আপনার স্মৃতিতে মঙ্গল করুন। উদাহরণস্বরূপ... ভ্লাদিমির ইভানোভিচ তার চেয়ারে পিছনে হেলান দিয়েছিলেন:

সবাই আমাদের সাথে নায়ক হওয়ার চেষ্টা করে,
আমরা গঠনে একসাথে মিছিল করি,
স্টালিনের নামে আমরা পৃথিবী ঢেকে দেব,
আমরা যুদ্ধে সুখ পাব...

লিডা তার হতাশা চাপা.

- দোকানের ম্যানেজার হওয়া কি কঠিন?

- আমি আপনাকে সরাসরি বলব - এটি সহজ নয়। উৎপাদন ফ্যাক্টর এবং নৈতিক উভয়ই আছে... পরিকল্পনা, তরলতা, মাইক্রোক্লাইমেট, অস্বীকৃতি... এবং সবচেয়ে বড় কথা, চাহিদা সম্পন্ন মানুষ এসেছে। সে তার অধিকার জানে। এটা দাও, ওটা দাও... কোনো দায়িত্ব নেই, কিন্তু অভিশাপ অধিকার... ওহ, ফাদার স্টালিন চলে গেছেন... আদেশ ছিল, আদেশ... তুমি যদি এক মিনিট দেরি করতে, তোমার বিচার হবে! এবং এখন... লোকেরা বকবক করছে, বকবক করছে... ব্যঙ্গাত্মক, আপনি জানেন, চারিদিকে আছে... ওহ, বাবা নেই...

- তাহলে আপনি ব্যক্তিত্বের ধর্মকে অনুমোদন করেন? - আগাপোভা শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

– কাল্ট, কাল্ট... একটি কাল্ট আছে এবং থাকবে... একটি ব্যক্তিত্ব প্রয়োজন, আপনি জানেন, একটি ব্যক্তিত্ব!

ভ্লাদিমির ইভানোভিচ উত্তেজিত এবং মাতাল হয়ে ওঠে। এখন সে ইশারা করছিল, ঝুঁকে তার কাঁটা দোলাচ্ছিল।

- আমি সহজ জীবনযাপন করিনি। যা কিছু হয়েছে। আমি নীচে পড়েছি, আমি উঁচুতে উড়েছি... সর্বোপরি, আমাদের মধ্যে, আমার বিয়ে হয়েছিল...

- কেন - আমাদের মধ্যে? - লিডা অবাক হয়ে গেল।

- ইয়াকিরা? একই এক?

- আমরা হব. আমাদের একটি সন্তান ছিল। ছেলে...

- আর তারা এখন কোথায়?

- জানি না। দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে। ঊনত্রিশে...

ভ্লাদিমির ইভানোভিচ চুপ হয়ে গেলেন এবং নিজের মধ্যে পিছু হটলেন।

লিডা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, তারপরে, চিন্তিত এবং লজ্জা পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল:

- কি বলতে চাচ্ছো, তুমি দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছ? কিভাবে আপনি আপনার স্ত্রী দৃষ্টি হারাতে পারেন? কিভাবে আপনি আপনার নিজের সন্তানের দৃষ্টি হারাতে পারেন?

"এটি একটি কঠোর সময় ছিল, লিডোচকা, একটি ঝড়, কঠোর সময়।" পরিবারগুলো ভেঙ্গে পড়ছিল, শতবর্ষের পুরনো ভিত্তি ভেঙে যাচ্ছিল...

- শতাব্দী প্রাচীন ভিত্তির সাথে এর কি সম্পর্ক?! - লিডা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। - আমি ছোট না। আর আমি সব জানি। ইয়াকিরকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, এবং আপনি আপনার স্ত্রী এবং সন্তানকে নিষ্ঠুরভাবে পরিত্যাগ করেছিলেন। তুমি... তুমি... তুমি একটা অরুচিশীল মানুষ!

"আমি জিজ্ঞাসা করব," ভ্লাদিমির ইভানোভিচ বললেন, "আমি জিজ্ঞাসা করব... এই ধরনের শব্দগুলি চারপাশে নিক্ষেপ করা হয় না...

এবং তারপর আরো শান্তিপূর্ণভাবে:

- আরও বিনয়ী আচরণ করুন, লিডোচকা, আরও বিনয়ী, আরও বিনয়ী...

হুজুর মাথা তুললেন।

লিদা আর শুনছিল না। তিনি লাফিয়ে উঠলেন, হলওয়েতে তার জ্যাকেট ছিঁড়ে ফেললেন এবং দরজায় চাপ দিলেন।

সিঁড়ি শান্ত এবং ঠান্ডা ছিল. একটি অদৃশ্য বিড়াল ছায়ার মতো উড়ে গেল। ভাজা মাছের গন্ধ বিষণ্ণ ছিল।

লিডা নিচে নেমে ইয়ার্ড জুড়ে হেঁটে গেল। আর্দ্র গোধূলি গ্যারেজ এবং আবর্জনা ক্যানের কাছাকাছি আড়াল. জরাজীর্ণ চত্বরের শাখা-প্রশাখাগুলো অন্ধকার হয়ে উঠল এবং ছিঁড়ে গেল। একটি কাঠের ঘোড়া বরফের মধ্যে পড়ে ছিল।

লিডা ডাকবাক্সের দিকে তাকিয়ে ইকোনমিক নিউজপেপার বের করল। সে উঠে দরজা খুলল। আমার স্বামীর ঘরে টিভি গুনগুন করছিল। তানিনোর ডেমি-সিজন কোট হ্যাঙ্গারে লাল ছিল। লিডা কাপড় খুলে আয়নার টেবিলে তার গ্লাভস ফেলে দিল।

একজন যুবক সবে হ্যালো বলে বিশ্রামাগারে ঢুকে গেল। তার নোংরা তালা বাদামী জুতার ফিতা দিয়ে বাঁধা ছিল। প্লাশ ট্রাউজার্স ট্রেনের মতো পড়ে গেল।

- তাতায়ানা, এটা কে?

- ধরা যাক, ঝেনিয়া। আমরা নিযুক্ত করা হয়.

- জার্মান ভাষায় বলি। আপনার কি এর বিরুদ্ধে কিছু আছে?

"নিশ্চিত করুন যে সে তার হাত ধুয়েছে," লিডা বলল।

- আপনি কিভাবে সবকিছু অশ্লীল করতে ভালবাসেন! - কন্যা ঘৃণাপূর্ণ ফিসফিস করে বলল...

-তুমি আমাকে জাগাও নি?

"না," আমি বলি, "এটা আরও খারাপ...

- তুমি একা নও?

- এক. মেরিনার সাথে...

-তুমি কি সিরিয়াসলি কথা বলতে পারো?

- অবশ্যই.

- আপনার দর্শনীয় মধ্যে একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তি আছে?

- খাওয়া. এবং সে আপনাকে প্রণাম করে।

- এটা করা থামাও. এটি একটি গুরুতর ব্যাপার। বৃহস্পতিবার আমাকে ট্রান্সফার নিতে হবে।

- একটি আকর্ষণীয় ব্যক্তির সাথে দেখা। আপনি একটি উপযুক্ত প্রার্থী আছে?

"লিডা," আমি অনুরোধ করেছিলাম, "আপনি আমার চারপাশের অবস্থা জানেন।" মোট ময়লা! ক্লেনস্কিকে কল করুন, তার শ্বশুর প্রতিবন্ধী...

- আমার একটি পরামর্শ আছে. আসুন একসাথে একটি শো লিখি। আপনি পনের রুবেল উপার্জন করবেন।

- আমি টেপ রেকর্ডার ব্যবহার করি না।

- আমি এটা নিজের উপর নিচ্ছি। আমার তোমার দরকার...

- নিন্দুক? - আমি প্রস্তাব.

"আপনার পেশাদার অভিজ্ঞতা," লিডা সূক্ষ্মভাবে প্রণয়ন করেছে।

"ঠিক আছে," আমি এটা থেকে মুক্তি পেতে বললাম, "আমি তোমাকে কাল সকালে কল করব।" বা বরং, আজ...

- শুধু কল করতে ভুলবেন না.

- আমি বলেছি...

এখানে মেরিনা এটা সহ্য করতে পারেনি। সে আমার আঙুল কামড়ে দিল।

"আগামীকাল দেখা হবে," আমি বললাম (বা বরং চিৎকার করে) এবং ফোন কেটে দিলাম...

লিডা তার স্বামীর ঘরের দরজা খুলে দিল, নীলাভ আলোয় ভরা। ভাদিম তার বুটের সোফায় শুয়ে ছিল।

- আমি কি অবশেষে ডিনার করতে পারি? - তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

আমার মেয়ে তাকাল:

- আমরা যাচ্ছি.

তানিয়ার একটি বিষণ্ণ মুখ ছিল, যার উপর চিরন্তন দ্বন্দ্বের ক্ষোভ জমাট বেঁধেছিল।

- তাড়াতাড়ি ফিরে এসো...

- আমি কি শেষ পর্যন্ত চা খেতে পারি? - ভাদিমকে জিজ্ঞাসা করলেন।

"যাই হোক, আমিও কাজ করি," লিডা উত্তর দিল।

এবং তারপরে, ঝগড়া বাড়তে না দেওয়া:

- আপনি কি মনে করেন মার্কিন একজন আকর্ষণীয় ব্যক্তি? ..